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Kunstzeit 
 
Konversation zwischen Kunst & Wissenschaft 

 
Liebe Kunst - und Wissenschaftsinteressierte 
 
Im Rahmen der ersten Kunstzeit präsentiert der 
Primeo Energie Kosmos - als Science und Erleb-
nis Center für Klima & Energie - zum ersten Mal 
eine Ausstellung, in der Kunst & Wissenschaft 
miteinander in Dialog treten. 
 
Acht Künstlerinnen und Künstler eröffnen uns 
durch ihre Werke neue Perspektiven, hinter-
fragen Bekanntes und erweitern unseren Blick 
auf die Welt zwischen Kunst und Wissenschaft. 
Diese Ausstellung ist nicht nur ein kreatives 
Experiment, sondern auch eine Einladung, Ihre 
eigenen Sichtweisen in diesem spannenden 
Austausch zu entdecken und miteinander zu 
teilen. 
 
Die bevorstehende Energiewende erfordert 
nicht nur zahlreiche wissenschaftliche Inno-
vationen, sondern auch einen tiefgreifenden 
kulturellen Wandel in uns selbst und in unserer 
Gesellschaft – und die Kunst hilft uns dabei. 
 
Ich wünsche Ihnen gute Fragen und spannende 
Antworten beim Entdecken vor Ort und viel 
Freude beim Lesen dieses Buches in und 
zwischen den Zeilen. 
 
Beste Grüsse 
Wolfgang Szabó 
 
Leiter Primeo Energie Kosmos 

Kunstzeit 
 
Conversation Between Art & Science 

 
Dear Art and Science Enthusiasts 
 
As part of our first „Kunstzeit“ Primeo Energie 
Kosmos – the Science and Experience Center 
for Climate & Energy – is proud to present 
an exhibition where art & science engage in 
dialogue for the first time. 
 
Eight artists open up new perspectives through 
their works, challenging the familiar and expan-
ding our view of the world between art and 
science. This exhibition is not just a creative ex-
periment but also an invitation to explore and 
share your own perspectives in this fascinating 
exchange. 
 
The upcoming energy transition requires not 
only numerous scientific innovations but also 
a profound cultural shift within ourselves and 
our society – and art plays a crucial role in this 
process. 
 
I wish you insightful questions and exciting 
answers as you explore the exhibition and 
much joy in reading this book, both in the lines 
and between them. 
 
Best regards 
Wolfgang Szabó 
 
Director of Primeo Energie Kosmos 

Kunstzeit 
 
Conversation Entre l’Art & la Science 

 
Chers amateurs d’art et de science 
 
Dans le cadre de notre première Temps de l’Art 
Primeo Energie Kosmos – le centre de science 
et d’expérience pour le climat et l’énergie – est 
fier de présenter pour la première fois une 
exposition où l’art & la science entrent en 
dialogue. 
 
Huit artistes nous offrent, à travers leurs 
œuvres, de nouvelles perspectives, remettent 
en question ce qui nous est familier et élar-
gissent notre vision du monde entre l’art et la 
science. Cette exposition est non seulement 
une expérience créative, mais aussi une invita-
tion à explorer et à partager vos propres 
points de vue dans cet échange fascinant. 
 
La transition énergétique à venir nécessite non 
seulement de nombreuses innovations scien-
tifiques, mais aussi un profond changement 
culturel en nous-mêmes et dans notre société 
– et l’art joue un rôle crucial dans ce processus. 
 
Je vous souhaite des questions enrichissantes 
et des réponses passionnantes lors de votre 
découverte de l’exposition, ainsi que beaucoup 
de plaisir à lire ce livre, tant dans ses lignes 
qu’entre elles. 
 
Meilleures salutations 
Wolfgang Szabó 
 
Directeur de Primeo Energie Kosmos
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Conversation entre l’Art et la Science
Le dialogue introduit par la rencontre de l’art et de la 
science laisse présager, comme dans un laboratoire ou 
dans un jeu de miroir, des protagonistes qui viennent 
interroger certes les sciences, mais aussi notre regard 
sur le monde et offrir la possibilité d’une porte sur la 
fiction. Les genres littéraires, cinématographiques ou de 
bandes dessinées, appelés du même nom, mettent en 
place un style narratif qui pose la science comme
moteur d’une évolution, ou d’un chaos, issu de l’ima-
ginaire de son auteur. Les premières traces peuvent 
remonter aux grands mythes de l’humanité comme 
celui de Gilgamesh. Une surpuissance, un désir d’im-
mortalité, des monstres et des déluges insurmontables 
seront les ingrédients indispensables pour surprendre 
et gratifier les héros. Le mot même « science-fiction » 
est apparu pour la première fois dans le magazine 
Amazing Stories en 1926, l’auteur, Hugo Gernsback, y 
développa ce qu’il a nommé ainsi. 
Ce qui nous intéresse ici ce n’est pas tant le souci 
d’émancipation pour créer un suspense, la représenta-
tion d’un avenir possible et imaginaire, l’illustration des 
expériences scientifiques afin de montrer la pertinence 
et la richesse de sens, qu’interroger notre regard, 
ce que nous voyons et requalifier la phrase de saint 
Thomas : « Je ne crois que ce que je vois ! » Y aurait-il 
donc une équation entre ce que je vois et la réalité ? 
La réalité nous montre-t-elle véritablement toute sa 
vérité ? Comment certains artistes abordent-ils cette 
réalité scientifique et comment la transforment-ils en 
une poésie picturale infinie ? Nous sommes là au cœur 
de la créativité, les sciences en seraient une source 
infinie. Cette créativité n’est pas vaine. Elle répond 
à un désir esthétique et artistique, une démarche 
sociétale face aux questionnements écologiques, 
comme face aux prérogatives des nouvelles ressources 
énergétiques. Mais comment concilier le rationnel des 
sciences et l’émotionnel de la créativité artistique ? 
À en croire Jean-Pierre Changeux, neurobiologiste et 
grand amateur d’art, pour les sciences le problème ne 
se pose plus : « La plupart de scientifiques acceptent 
aujourd’hui l’idée selon laquelle tout n’est pas rationnel 
dans la créativité scientifique ; une composante 
esthético-émotionnelle entrerait également en ligne de 
compte ; Einstein lui-même l’a affirmé1. » Les artistes 
présents ici n’ont pas la velléité d’être des scientifiques, 
mais la plupart d’entre eux ont travaillé avec des scien-
tifiques et à partir de leurs études. 
Moteur de leur collaboration, des échanges enthou-
siastes ont permis la découverte des recherches de 
chacun sur leur propre territoire.
Montrer l’invisible, ce qui est bien présent, mettre en 
avant des outils devenus obsolètes, donner une dimen-
sion poétique en s’appropriant des images de la science 
ou de la nature permet, même lorsqu’un semblant de 
solitude nous envahit, de nous donner conscience que 
nous sommes en relation, nous faisons partie d’un tout. 
C’est bien de cet échange et de ce regard sur le monde 
dont il s’agit ici. À la mise à l’épreuve de la réalité, des 
sciences et du regard du monde, les artistes font surgir 
la poétique propre à chacun en explorant cette prédis-

position humaine à la création dans tous les domaines.

1 - Jean-Pierre Changeux, La Beauté dans le cerveau, 
éditions Odile Jacob, 2016, p. 21.

Konversation zwischen Kunst & Wissenschaft

Von einem Dialog zwischen Kunst und Wissen-
schaft erwartet man, wie in einem Labor oder 
einem Spiegelbild, dass die Protagonisten nicht 
nur die Wissenschaft, sondern auch unseren 
Blick auf die Welt hinterfragen, und damit 
die Möglichkeit bieten, eine Tür zur Fiktion 
zu öffnen. Das Genre, das in Literatur, im Film 
und in Comics so bezeichnet wird, bedient sich 
eines Narrativs, das die Wissenschaft als Quelle 
einer Entwicklung oder als die eines Chaos 
darstellt, je nach Vorstellungskraft des Autors. 
Die ersten Spuren lassen sich bis zu den großen 
Mythen der Menschheit wie dem von Gilga-
mesch zurückverfolgen. Übermächtigkeit, der 
Wunsch nach Unsterblichkeit, Ungeheuer und 
überwältigende Fluten sind die unabdingbaren 
Bestandteile, aus denen sich die Heldenge-
schichten speisen. Das Wort „Science-Fiction“ 
tauchte erstmals 1926 in der Zeitschrift Ama-
zing Stories auf, in der Autor Hugo Gernsback 
seinen neu geprägten Begriff erläuterte.
Was uns hier interessiert, ist nicht so sehr 
das Bemühen um eine spannungserzeugende 
Emanzipation, die Darstellung einer möglichen 
und imaginären Zukunft, die Veranschaulichung 
wissenschaftlicher Experimente, um ihre Rele-
vanz und ihren Bedeutungsreichtum zu zeigen, 
sondern vielmehr um die Frage nach unserem 
Blick, nach dem, was wir sehen, gewisserma-
ßen um die Neuauslegung des Satzes des Hei-
ligen Thomas: „Ich glaube nur, was ich sehe“. 
Gibt es also eine Gleichung zwischen dem, was 
ich sehe, und der Wirklichkeit? Zeigt uns die 
Wirklichkeit tatsächlich ihre ganze Wahrheit? 
Wie gehen Künstler mit der wissenschaftlichen 
Realität um und wie verwandeln sie sie in eine 
malerische Poesie? Wir befinden uns hier im 
Herzen der Kreativität, wofür die Wissenschaft 
eine grenzenlose Inspirationsquelle liefern 
könnte. Diese Kreativität ist keine Selbstgefäl-
ligkeit. Sie entspricht einem ästhetischen und 
künstlerischen Wunsch, einem gesellschaftli-
chen Anliegen hinsichtlich ökologischer Fragen 
wie z.B. der der Dringlichkeit neuer Energieres-
sourcen. Doch wie lassen sich die Rationalität 
der Wissenschaft und die Emotionalität der 
künstlerischen Kreativität miteinander ver-
einbaren? Glaubt man Jean-Pierre Changeux, 
Neurobiologe und großer Kunstliebhaber, stellt 
sich dieses Problem für die Wissenschaft nicht 

mehr: „Die meisten Wissenschaftler akzep-
tieren heute die Idee, dass nicht alles in der 
wissenschaftlichen Kreativität rational ist; auch 
eine ästhetisch-emotionale Komponente spielt 
eine Rolle; Einstein selbst hat dies behauptet.“1 
Die hier vertretenen Künstler haben nicht den 
Anspruch, Wissenschaftler zu sein, aber die 
meisten von ihnen haben mit Wissenschaftlern 
zusammengearbeitet oder stützen sich auf ihre 
Studien. 
Der enthusiastische Austausch bei dieser 
fruchtbaren Zusammenarbeit eröffnete jedem 
Einzelnen in seinem Gebiet neue Möglichkei-
ten.
Das Unsichtbare, aber durchaus Vorhandene 
zu zeigen, sich veralteter Gerätschaften zu be-
dienen, eine poetische Dimension zu verleihen, 
indem man sich Bilder aus der Wissenschaft 
oder der Natur zu eigen macht, ermöglicht es 
uns, selbst wenn uns das Gefühl von Einsam-
keit überkommt, uns bewusst zu machen, dass 
wir in Beziehung stehen und Teil eines Ganzen 
sind. Darum geht es hier: um den Austausch 
und unseren Blick auf die Welt. 
Die Hinterfragung der Realität, der Wissen-
schaft und des Blicks auf die Welt bringt eine 
Poetik hervor, die jedem Künstler eigen ist, 
wobei er sich die menschliche Veranlagung zu 
nutzen macht, in jedem Gebiet kreativ sein zu 
können.

Pierre-Jean Sugier

Orage d’univers (détail), 2018
Broderie sur textile sur toile noire

40 x 50 cm

Conversation between Art & Science
The dialogue sparked by the meeting of art and science 
suggests, much like in a laboratory or a hall of mirrors, 
protagonists who not only question the sciences but also 
our perception of the world, offering the possibility of 
a gateway to fiction. Literary genres, films, and comics, 
all sharing the same name, create a narrative style that 
positions science as the driving force behind evolution 
or chaos, stemming from the author’s imagination. 
The earliest traces can be found in the great myths 
of humanity, such as the Epic of Gilgamesh. Superhu-
man strength, a desire for immortality, monsters, and 
insurmountable floods are essential ingredients that 
surprise and reward heroes. The term “science fiction” 
first appeared in the magazine Amazing Stories in 1926, 
where author Hugo Gernsback coined the term.
What interests us here is not so much the concern for 
emancipation to create suspense, the representation 
of a possible and imaginary future, or the illustration of 
scientific experiments to show relevance and richness 
of meaning, but rather to question our perception, what 
we see, and to requalify Saint Thomas’ phrase: “I only 
believe what I see!” Is there, then, an equation between 
what I see and reality? Does reality truly reveal all its 
truths? How do certain artists approach this scientific re-
ality and transform it into infinite pictorial poetry? Here 
we find ourselves at the heart of creativity, with sciences 
providing an endless source. This creativity is not in vain. 
It responds to an aesthetic and artistic desire, a societal 
approach to ecological questions, and the prerogatives 
of new energy resources. But how can the rationality of 
science be reconciled with the emotionality of artistic 
creativity? According to Jean-Pierre Changeux, neuro-
biologist and avid art lover, this is no longer an issue for 
the sciences: “Most scientists today accept the idea that 
not everything in scientific creativity is rational; an aes-
thetic-emotional component also comes into play; even 
Einstein affirmed this.” The artists featured here do not 
aspire to be scientists, but most of them have worked 
with scientists and built on their studies.
The driving force of their collaboration, enthusiastic ex-
changes, allowed the discovery of each other’s research 
in their respective fields.
Revealing the invisible, highlighting obsolete tools, 
giving a poetic dimension by appropriating images from 
science or nature allows us, even when a semblance 
of solitude overwhelms us, to realize that we are con-
nected, that we are part of a whole. This exchange and 
perspective on the world are what this is all about.
By putting reality, science, and our view of the world to 
the test, artists bring forth the poetry unique to each, 
exploring this human predisposition to creation in all 
fields.

1 - Jean-Pierre Changeux, La Beauté dans le cerveau, 
published by Odile Jacob, 2016, p. 21.

1 - Jean-Pierre Changeux, La Beauté dans le cerveau
(Die Schönheit im Gehirn), Verlag Odile Jacob, 2016, S.21.
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Les deux ombres, Lisbonne, 2024
Mischtechnik auf Leinwand, 160 x 263 cm

DIDIER PAQUIGNON
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Das Pipi des kleinen Hundes
Einer Studie zufolge heben kleine männli-
che Hunde beim Urinieren ihre Hinterpfote 
übertrieben stark an, um größer zu wirken, 
als sie sind. Ein Phänomen, das eine am 25. 
Juli 2018 in der Zeitschrift Journal de Zoology 
veröffentlichte Studie nun belegt: Je kleiner das 
Tier ist, desto höher hebt es die Pfote, um den 
Ort möglichst hoch zu markieren! Markierver-
halten sind bei Säugetieren oft anzutreffen. Es 
handelt sich um eine Art der Kommunikation, 
die, wenn sie aufrichtig ist, wahrheitsgemäße 
Informationen über ihren Sender liefert, wie 
z. B. Geschlecht, Alter, Gesundheit und auch 
Größe. Forscher der Cornell University (USA) 
haben jedoch gezeigt, dass das gesendete 
Signal nicht immer so wahrheitsgemäß ist, wie 
es scheint, indem sie zwei Studien mit erwach-
senen männlichen Hunden durchführten. Im 
ersten Experiment untersuchten sie, inwieweit 
der Winkel zwischen den Hinterbeinen beim 
Urinieren (eine Pfote hoch, die andere auf dem 
Boden) die Höhe der Markierung auf einem 
vertikalen Träger bestimmt. In der zweiten 
Studie nahmen sie an, dass kleine Hunde 
ihre Pfoten im Vergleich zu großen Hunden 
übermäßig hoch heben, um ihre Körpergröße 
zu verbergen. Kleine Hunde heben ihre Pfoten 
beim Urinieren absichtlich sehr hoch, um ihre 
Größe zu verheimlichen, d. h. um größer (und 
damit beeindruckender) zu wirken, als sie 
sind, wenn ein Artgenosse an der Markierung 
schnüffelt. Eine im Jahr 2012 veröffentlichte 
Studie hatte gezeigt, dass diese Strategie auch 
von Südlichen Zwergmangusten (Helogale 
hirtula) verwendet wird.
Science&Avenir – 7. August 2018

Le pipi du chien-chien
Une étude révèle que les petits chiens mâles lèvent 
leur patte arrière de manière exagérée lorsqu’ils 
urinent afin d’avoir l’air plus grands qu’ils ne le 
sont. Un phénomène qu’une étude publiée le 25 
juillet 2018 dans la revue Journal de Zoology vient 
de démontrer : plus l’animal est petit, plus il lève la 
patte pour marquer le plus haut possible le support ! 
Le marquage est un comportement courant chez les 
mammifères. Il s’agit d’un mode de communication 
qui, lorsqu’il est dit honnête, donne des informations 
véridiques concernant son émetteur comme par 
exemple son sexe, son âge, sa santé ou encore sa 
taille. Mais des chercheurs de l’université Cornell

Konversation

Pierre-Jean Sugier: In Deinen Arbeiten ist ein 
besonderes Interesse am Thema zu erken-
nen. Themen, die auf den ersten Blick banal 
erscheinen mögen, wie wenn Du einen Schat-
tenwurf auf einer Wand darstellst, erscheinen 
unter Deinem Pinsel am Ende transzendiert 
zu werden. Was auf den ersten Blick uninter-
essant erscheinen mag, weckt schließlich die 
Neugier. Was man erkennen könnte, entzieht 
sich der Realität. Nehmen wir das Gemälde 
Les deux ombres, Lisbonne (Die zwei Schatten, 
Lissabon). Was passiert in diesem Bild?
Didier Paquignon: Es spielt sich eine Menge 
darin ab. Zunächst dürfen wir nicht vergessen, 
dass unsere Art zu denken nur eine Möglich-
keit unter vielen ist, die es auf der Welt gibt. 
Während wir in unserem westlichen, karte-
sianischen Denken den Schatten oft nur als 
das Ergebnis der Projektion einer Lichtquelle 
auf ein Objekt betrachten, muss man wissen, 
dass in anderen Kulturen, die oft fälschlicher-
weise als „primitiv“ bezeichnet werden, dem 
Schatten Kräfte verschiedener Art zugeschrie-
ben werden, eine Art von Präsenz, die handelt 
und völlig autonom ist. „Eines Schattens Traum 
sind Menschen“, sagt Pindar. Das wollte ich in 
dem Bild Les deux ombres versuchen darzu-
stellen. Ich war mit meiner Lebenspartnerin 
Ana in Lissabon, in einem Moment großer 
Verliebtheit, und dann sah ich plötzlich unsere 
Schatten, die auf eine Wand projiziert wurden; 
sie waren dort sehr präsent, als hätte sich das 
unbeschreibliche Glück, das wir in diesem 
Moment erlebten, in eine Art Memento mori 
verwandelt, ganz wie die Fliege, die oft in einer 
Ecke eines flämischen Stilllebens sitzt, meist als 
Trompe-l’oeil, und nicht mehr die vergängliche 
Illusionen der gemalten Materie versinnbild-
licht, sondern die Verwüstung der Zeit evoziert, 
die Welt danach, die bereits zerfällt. Wir 
waren schließlich in Portugal, der Heimat der 
saudade...
Ich stimme Dir nicht zu, dass es sich bei diesem 
Bild um ein banales Thema handelt, denn 
einen Schatten als Hauptthema eines Bildes 
darzustellen, ein schwebendes Motiv, das nicht 
wirklich existiert, erscheint mir wenig banal. 
Was ich damit sagen will, ist, dass nichts in den 
Augen eines Malers wirklich banal ist, denn 
er enthüllt, „epiphanisiert“ etwas, was man 

zunächst nicht sehen oder sich nicht vorstellen 
konnte. Als ich das Bild malte, dachte ich auch 
an die erstaunliche Geschichte von Plinius dem 
Älteren über die junge Korintherin Kallirhoe, 
Tochter des Töpfers Boutades aus Sikyon, die 
mit einem Stück Holzkohle den Schatten ihres 
Geliebten an die Wand zeichnete, bevor dieser 
in den Krieg zog. Diese Zeichnung soll das erste 
visuelle Dokument der Menschheit gewesen 
sein. Es gibt also viele verschiedene Arten, den 
Schatten wahrzunehmen.

PJS: Du hast mir gesagt, dass Du auch an 
Calderón de la Barca und seinen wunderbaren 
Satz gedacht hast: „Was ist also das Leben? 
Eine Illusion, ein Schatten, eine Fiktion, und das 
größte Gut ist klein, denn alles Leben ist Traum, 
und die Träume sind Träume.“
DP: Ja, natürlich, der riesige Calderón, ich 
denke oft an ihn. Ich sage es Dir auf Spanisch, 
das klingt noch schöner: ¿ Qué es la vida ? Una 
ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor 
bien es pequeño ; que toda la vida es sueño, y 
los sueños, sueños son ?

PJS: Die Themen Deiner Bilder stammen oft aus 
der griechischen Mythologie, oder auch aus 
Homers Odyssee. Aber Du nimmst ebenfalls 
Bezug auf die Geschichte, zum Beispiel mit 
Thukydides. Ich denke da an Deine Landschaft 
der Insel Salamis. In welchem Verhältnis 
stehst Du zum Historiker, dessen Vorgehen 
wissenschaftlich ist und auf einer Analyse der 
Tatsachen und Realitäten beruht? Du scheinst 
den historischen Wahrheitsgehalt der Fakten 
nicht allzu sehr zu berücksichtigen.
DP: Ich bin nur ein Maler, und obwohl ich 
meine Themen oft aus der Geschichte beziehe, 
bleibt meine Aussage völlig frei und eher fik-
tional/poetisch als historisch/wissenschaftlich. 
Das von Dir erwähnte Gemälde von Salamis ist 
ein gutes Beispiel dafür. In den 1990er Jahren 
malte ich oft in Piräus und in den umliegenden 
Vierteln des Hafens. Dort stellte ich meinen 
Malkoffer ab und machte mich unter den zwei-
felnden und verwunderten Augen der Einhei-
mischen an die Arbeit. Sie, die kaum Athener 
sahen und nun einen Franzosen entdeckten, 
der in ihren Straßen zwischen zwei Autos seine 
Utensilien auspackte, um Fabriken zu malen... 
ihre Fabriken! Wussten sie, dass dort, weiter 
draußen in der Meeresenge, zweieinhalb-
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(États-Unis) ont montré que le signal émis n’est pas 
toujours si honnête que cela en menant deux études 
sur des chiens mâles adultes. Dans la 1ère expérience, 
ils ont évalué dans quelle mesure l’angle formé entre 
les pattes-arrières pendant que l’animal urine (une 
patte levée, l’autre au sol) détermine la hauteur de 
la marque sur un support vertical. Dans la seconde 
ils ont supposé que les petits chiens lèvent leur patte 
exagérément haut par rapport aux grands chiens 
afin de «mentir» sur leur gabarit. Les petits chiens 
lèvent volontairement leur patte très haut lorsqu’ils 
urinent afin de «tricher» sur leur taille, c’est-à-dire 
afin de paraître plus grand (et donc plus impression-
nants) qu’ils ne le sont lorsqu’un congénère viendra 
renifler le marquage. Une étude publiée en 2012 avait 
démontré que cette stratégie est aussi adoptée par les 
mangoustes naines du Sud (Helogale hirtula). 
Sciences et Avenir - 07 août 2018

Dog-dog pee 
A study reveals that small male dogs exaggerately 
raise their hind legs when urinating in order to appear 
larger than they are. A phenomenon that a study 
published on July 25, 2018 in the journal Journal 
de Zoology has just demonstrated: the smaller the 
animal, the more it raises its paw to mark the support 
as high as possible! Marking is a common behavior 
among mammals. It is a mode of communication 
which, when said to be honest, gives truthful informa-
tion concerning its sender such as their gender, age, 
health or even their size. But researchers from Cornell 
University (United States) have shown that the signal 
emitted is not always that honest by conducting two 
studies on adult male dogs. In the 1st experiment, 
they evaluated to what extent the angle formed 
between the hind legs while the animal urinates (one 
paw raised, the other on the ground) determines 
the height of the mark on a vertical support. In the 
second they assumed that small dogs raise their paws 
exaggeratedly high compared to large dogs in order to 
“lie” about their size. Small dogs voluntarily raise their 
paw very high when they urinate in order to «cheat» 
on their size, that is to say in order to appear larger 
(and therefore more impressive) than they are when 
a conspecific will come and sniff the marking. A study 
published in 2012 demonstrated that this strategy is 
also adopted by southern dwarf mongooses (Helogale 
hirtula). Science & Future - August 7, 2018

tausend Jahre zuvor die berühmte Schlacht 
von Salamis stattgefunden hatte? In diesem 
Zusammenhang fällt mir ein, dass ich mit 
einer sehr ungenauen historischen Landkarte 
den Ort gesucht und fast gefunden hatte (ich 
sage immer, dass ich ihn gefunden hatte, aber 
das stimmt nicht ganz), an dem der persische 
König Xerxes sein Lager gegenüber der Insel 
Salamis errichtet hatte, um seinen Triumph zu 
erleben, der sich aber schließlich in eine totale 
Niederlage seiner Armee verwandelte. Das war 
im Jahr 480 v. Chr.
Was mir in meiner Malerei besonders wichtig 
ist und sich mit der Objektivität von Wissen-
schaftlern decken könnte, ist meine Acht-
samkeit hinsichtlich der Art und Weise, wie 
ich mich physisch in das Bild einbringe. Das 
Spannungsverhältnis, das man ständig im Auge 
behalten muss, die Ausgewogenheit zwischen 
hart und weich, zwischen Strenge und Sinnlich-
keit, das prekäre Gleichgewicht zwischen dem 
Apollinischen und dem Dionysischen. Sich nicht 
auf die eine oder andere Seite ziehen zu lassen. 
Ein Bild zu schaffen, bedeutet in der Praxis 
ein Netz zu weben, es wissenschaftlich zu 
erarbeiten, wie eine Spinne es tut, nur dass wir 
Maler den Blick des Betrachters anziehen und 
einfangen müssen, ganz gleich, welches Thema 
wir behandeln. Wenn er auf die Leinwand 
schaut, muss er glauben, er könne tun und 
lassen, was er will, aber was er nicht ahnt, ist, 
dass er durch eine Vielzahl von Falltüren, die 
wir hier und da angebracht haben, gefangen 
ist. Das Gemälde „Der Rochen“ von Chardin, 
das ich vor Ort im Louvre kopiert hatte, ist ein 
perfektes Beispiel für meine Behauptung. Kein 
Quadratzentimeter der Leinwand, der von 
Chardin nicht durchdacht wurde, innerhalb der 
Komposition und für sie. Jedes einzelne Motiv, 
das hervorsticht: der Schwanz der Katze, ein 
paar Austern, der Stiel der Pfanne befinden 
sich genau an der Kreuzung der Kraftlinien 
und erzeugen die allgemeine Spannung des 
Werks. Der Goldene Schnitt ist im Louvre 
absolut überall zu finden. Übrigens nicht nur 
im Louvre, sondern auch im Kino, wo die 
Leinwand, auf die der Film projiziert wird, 
nach dem Goldenen Schnitt berechnet wird. 
Wenn die Leinwand quadratischer oder länger 
wäre, würde man sich unwohl fühlen, ohne zu 
wissen, warum. Heraklit sagt: „Die verborgene 
Harmonie ist mächtiger als die offensichtliche“.

PJS: Der Betrachter ist in Deinen Bildern immer 
sehr stark involviert. Ich spreche hier von der 
Beziehung, die der Betrachter mit dem Werk 
unterhält, von seinem Standpunkt in Bezug auf 
das Bild. Unter der Oberfläche dessen, was Du 
zeigst, lässt sich Dein Studium der klassischen 
Malerei, insbesondere der Malerei von Veláz-
quez, erkennen. Ist der Blick denn so wichtig?
DP: Ja, es ist ähnlich wie bei einem Tango. 
Wenn der Betrachter sich beim Betrachten 
meines Gemäldes visuell beteiligt fühlt, dann 
funktioniert es und ich habe gewonnen. Ich 
möchte, dass meine Malerei so präsent ist, 
dass sie eine solche Kraft ausstrahlt, dass das, 
was sie umgibt, das Reale, das Sichtbare, das 
Daneben, fade und geschmacklos erscheint, 
und dass der Betrachter so verwirrt ist über 
das, was auf der Leinwand passiert, dass er 
wiederzukommt, um zu sehen, was dort wirk-
lich passiert. Um das zu erreichen, muss ich die 
Leinwand so lange wie möglich „bewohnen“ 
und mit all meinen Spannungen aufladen, 
meine ganze Leidenschaft in jeden Quadratzen-
timeter der Oberfläche einbringen. Aus diesem 
Grund arbeite ich jahrelang an meinen Bildern. 
Natürlich gibt mir das auch das Gefühl, ihre 
Realität zu rechtfertigen. Ein umfangreiches 
Programm…
Um auf Velázquez zurückzukommen, und 
weil wir gerade von der betörenden Präsenz 
in einem gemalten Werk sprechen: Meine 
erste wirkliche Begegnung mit ihm fand 1981 
während meines langen Aufenthalts in Rom 
in der Galleria Doria-Pamphilj statt, wo sein 
Porträt von Papst Innozenz X. hängt. Es war 
ein überwältigender Moment, der sich bis 
heute in mein Gedächtnis eingebrannt hat. 
Ich schlenderte durch das Museum auf der 
Suche nach dem berühmten Porträt − ich war 
nur gekommen, um es zu sehen − und kam zu 
dem kleinen Raum, in dem es sich laut Muse-
umsplan befinden sollte. In diesem Moment 
spürte ich am äußersten linken Rand meines 
Blickfelds eine Präsenz, etwas Undefinierbares 
oder jemanden, der mich stumm beobachtete. 
Ich drehte meinen Kopf in die Richtung dieses 
Dings, und mein Blick fiel auf ihn, den Papst, 
oder vielmehr auf zwei schwarze Augen, dunkel 
und hinterhältig, die sich in einem der kleinen 
Spiegelgläser in den Doppeltüren des Raums 
spiegelten und mich seit meiner Ankunft 
beobachtet hatten. Sein kleiner Kopf und sein 

mich anstarrender Blick waren zunächst nur in 
einem der Spiegelgläser zu sehen. Zwei kleine, 
unfreundliche, pechschwarze Perlen. Er hatte 
mich gesehen ... bevor ich ihn gesehen hatte. 
Der gejagte Jäger. Mir läuft immer noch ein 
Schauer über den Rücken.

PJS: In dem bei Primeo Energie ausgestellten 
Gemälde handelt es sich auch um einen Spie-
geleffekt, bei dem das Spiegelbild durch einen 
Schatten ausgetauscht wurde. Die Mythologie 
lehrt uns, dass der Schatten das Leben ist, und 
Albert Camus sagt: „Leben heißt lieben und 
verstehen“. Gibt es für Dich etwas Wesentli-
ches, was man erleben und verstehen müsste? 
Ich denke hier an die Vorstellung des Chaos im 
Sinne von etwas nicht Darstellbarem, das eine 
andere Welt entstehen lässt, die gerade dabei 
ist, sich zu bilden. Die Schatten sind das nicht 
Darstellbare und das gesamte Bild das, was sich 
gerade bildet. In Deinem Werk spielt die Zeit 
eine große Rolle, das scheinbare Chaos, die 
Fluidität, das Licht und der Schatten.
DP: Um Dir zu antworten, werde ich mich auf 
Gilles Deleuzes Buch Sur la peinture stützen, in 
dem er den kreativen Prozess der Entstehung 
des Bildes auf der Leinwand wunderbar ana-
lysiert. „Hüte dich vor dem Klischee, das sich 
bereits im Kopf des Malers befindet, bevor er 
überhaupt mit dem Malen begonnen hat“, sagt 
er. Die Aufgabe des Malers beginne mit dem 
Kampf gegen die intentionelle Form: „Wenn es 
eine Dialektik in der Malerei gäbe, dann glaube 
ich ist es diese: Ich kann die intentionale Form, 
d. h. die Form, die ich zu schaffen beabsichtige, 
nur verwirklichen, wenn ich eben gegen das 
Klischee ankämpfe, das ihr notwendigerweise 
innewohnt, d. h. indem ich sie verwische, 
indem ich sie eine Katastrophe durchqueren 
lasse. Diese Katastrophe, dieses keimende 
Chaos, nenne ich das Diagramm“. Er fährt fort: 
„… das Diagramm ist die faktische Möglichkeit“. 
Das Diagramm, sagt er, „bringt die Tatsache 
hervor. Was hat der Maler sichtbar gemacht? 
Er hat die Kraft unsichtbar gemacht“. Deleuze 
trifft hier den Kern der Sache mit einer Schärfe, 
die ich noch nie anderswo gesehen habe, 
außer vielleicht bei Cremonini, der in unserem 
Atelier an der Kunsthochschule bereits darüber 
sprach. Ich habe dieses Buch erst vor kurzem 
entdeckt. Seine Lektüre ist ein unglaubliches 
Geschenk.
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PJS: In den ausgestellten Monotypien ist 
Dein Verhältnis zur Wissenschaft keineswegs 
beschreibend. Du gehst von verschiedenen 
Anekdoten aus. Woher stammen sie?
DP: Diese Geschichten, die ich schon seit 
über zwanzig Jahren sammle, stammen aus 
der Presse. Es sind mehr oder weniger kurze 
Geschichten, aber immer phänomenal und 
außergewöhnlich. Die vier „wissenschaftli-
chen“ Geschichten, die Du für die Ausstellung 
ausgewählt hast, verblüffen durch ihren Inhalt, 
der vielleicht ein wenig skurril und verrückt 
erscheinen mag, aber letztendlich zum Nach-
denken anregt.

PJS: Wurden die Bilder im Hinblick auf diese 
Anekdoten geschaffen?
DP: Nicht wirklich, manchmal ja, aber meistens 
existierten sie schon vorher, separat, und ich 
habe sie dann mit einem Text in Verbindung 
gebracht.

PJS: Wenn ich das richtig verstehe, erschaffst 
Du ein Erzählsystem, das aus zwei Teilen be-
steht, die völlig unabhängig voneinander sind, 
deren Zusammentreffen aber für eine Überra-
schung sorgt, die Realität herausfordert.
DP: Genau so ist es. Es geht nicht darum, eine 
Geschichte zu illustrieren, sondern vielmehr 
darum, einen Text durch ein Bild zu beleben, 
und umgekehrt, in einer Art von Zusammen-
spiel. Manchmal stand das Bild im Vorder-
grund, und manchmal war der Text stärker 
und trug das Bild. Ich habe das Verhältnis der 
beiden immer etwas verschoben im Hinblick 
auf das, was man anhand des Textes hätte 
erwarten können. Ich wollte gewisserma-
ßen den berühmten Satz aus Lautréamonts 
wunderbarem Buch Die Gesänge des Maldoror 
anwenden: „Schön, wie das zufällige Zusam-
mentreffen einer Nähmaschine und eines 
Regenschirms auf einem Seziertisch“. Das ist 
alles nicht so einfach…

Conversation

Pierre-Jean Sugier : On dénote dans ton travail un 
intérêt particulier pour le sujet. Un sujet qui au 
premier regard pourrait passer pour banal, comme 
lorsque tu représentes des ombres portées sur un 
mur, mais qui in fine semble être transcendé sous ta 
brosse. Ce qui pourrait paraître de moindre intérêt 
au premier regard devient très vite  intrigant. Ce qui 
pourrait être reconnu échappe à la réalité. Prenons le 
tableau Les deux ombres, Lisbonne, que se joue-t-il là, 
dans ce tableau ?
Didier Paquignon : Il s’y joue pas mal de choses. 
Déjà, il ne faut pas oublier que notre manière de 
concevoir n’est qu’une proposition parmi une mul-
titude de manières existant dans le monde. Si dans 
notre pensée occidentale cartésienne nous pensons 
souvent l’ombre comme n’étant que la résultante de 
la projection d’une source de lumière sur un objet, 
il faut savoir que dans d’autres cultures, que l’on 
qualifie souvent abusivement de « primitives », on 
lui attribue des pouvoirs de natures diverses, sortes 
de présences agissantes et totalement autonomes. 
« L’homme est le rêve d’une ombre », dit Pindare. 
Voilà un peu ce que j’ai tenté de représenter avec ce 
tableau Les deux ombres, Lisbonne. Nous étions à 
Lisbonne, ma compagne Ana et moi, dans un moment 
de grande plénitude amoureuse, puis j’ai été saisi 
par la vision de nos ombres projetées sur un mur, là, 
présentes comme pour teinter cet ineffable bonheur 
que nous vivions à ce moment précis d’une sorte de 
memento mori, à l’image de la mouche souvent posée 
dans un coin des natures mortes flamandes qui, elle, 
souvent peinte en trompe-l’œil, ne s’identifie plus aux 
illusions passagères de la matière peinte, mais nous 
parle des ravages du temps, du monde de l’après, 
qui se décompose déjà. Nous étions quand même au 
Portugal, patrie de la saudade… 
Pour ce tableau, je ne te suivrais pas dans l’idée qu’il 
s’agit d’un sujet banal, car peindre comme centre 
d’intérêt d’un tableau une ombre, un sujet flottant 
qui n’existe pas vraiment me semble peu banal 
quand même. Ce que je veux dire, c’est que rien n’est 
véritablement banal sous l’œil du peintre, lui qui va 
révéler, « épiphaniser » quelque chose que tu n’avais 
pas su voir ou imaginer. Peignant le tableau, j’avais 
aussi en tête cette émouvante histoire, rapportée par 
Pline l’Ancien, de cette jeune Corinthienne nommée 
Callirrhoé, fille du potier Boutadés de Sicyone qui, 
dotée d’un bout de charbon de bois, traça sur un mur 
le contour de l’ombre de son amant avant que celui-ci 
ne parte à la guerre. Ce dessin aurait été le premier 
document visuel de l’humanité. Il y a donc beaucoup 
de manières de percevoir l’ombre.

PJS : Tu m’as dit avoir aussi pensé à Calderón de la 
Barca et son magnifique : « Qu’est donc la vie ? Une 
illusion, une ombre, une fiction ; le plus grand bien est 
peu de chose, car toute la vie n’est qu’un songe, et les 

songes rien que des songes. » 
DP : Oui, bien sûr, l’immense Calderón, j’y pense 
souvent. Je te le dis en espagnol, c’est encore plus 
beau : « ¿ Qué es la vida ? Una ilusión, una sombra, 
una ficción, y el mayor bien es pequeño ; que toda la 
vida es sueño, y los sueños, sueños son. » 

PJS : Tes thèmes picturaux sont souvent tirés des 
mythes grecs que l’on peut trouver notamment dans 
L’Odyssée d’Homère. Mais, tu ne t’interdis pas de 
t’aventurer dans l’histoire pure avec Thucydide, je 
pense à ton paysage de l’île de Salamine. Comment te 
situes-tu par rapport à l’historien, dont la démarche 
est scientifique et basée sur la méthode analytique 
des faits et réalités ? Tu sembles ne pas tenir trop 
compte de la véracité historique des faits.
DP : Je ne suis qu’un peintre, et même si je vais sou-
vent puiser mes thèmes dans l’histoire, mon propos 
reste totalement libre et fictionnel/poétique plutôt 
qu’historique/scientifique. La peinture dont tu parles, 
celle de Salamine, illustre bien mon propos. Dans 
les années 1990, j’allais souvent peindre au Pirée et 
dans les quartiers avoisinant le port. Là, j’installais 
ma mallette de peinture et me mettais au travail sous 
l’œil dubitatif et perplexe des gens du coin. Eux, qui 
ne voyaient quasiment pas d’Athéniens et qui, là,
découvraient un Français installant son barda dans 
leurs rues, entre deux voitures, pour peindre les 
usines… leurs usines ! Savaient-ils que là, plus bas 
dans le détroit de mer, se déroula deux mille cinq 
cents ans plus tôt la fameuse bataille de Salamine ? 
D’ailleurs, à ce propos, je me souviens que nanti d’un 
vague plan historique, j’avais cherché et presque 
trouvé (je dis aux gens que je l’avais trouvé, mais c’est 
un peu faux) le lieu où le roi perse Xerxès avait installé 
son siège royal, face à l’île de Salamine, pour assister 
à son triomphe… qui finira par une débâcle totale de 
son armée. C’était donc en 480 av. J.-C. 
Dans ma peinture, la seule préoccupation qui pourrait 
rejoindre l’objectivité des scientifiques est de rester 
vigilant sur la manière de conduire physiquement le 
tableau. Les points de tension qu’il faut sans cesse 
surveiller, et garder en permanence à l’esprit, une 
sorte d’équilibre entre le dur et le tendre, entre la 
rigueur et la volupté, un équilibre précaire entre 
l’apollinien et le dionysiaque. Ne pas se laisser 
entraîner d’un côté ou de l’autre. En pratique, créer 
une peinture, c’est tisser une toile scientifiquement 
comme une araignée le fait, sauf que pour nous, 
les peintres, c’est le regard du spectateur que nous 
devons capter et attraper, peu importe le sujet. 
Regardant la toile, il doit se croire libre de faire ce 
qu’il veut, mais ce dont il ne se doute pas, c’est qu’il 
est piégé par une multitude de chausse-trappes que 
nous avons posées çà et là. Le tableau La Raie de 
Chardin, que j’avais copié in situ au Louvre, est le 
parfait exemple de ce que j’avance. Pas un centimètre 
carré de toile qui ne soit pas mûrement réfléchi par 
Chardin, dans et pour l’économie du tableau. Chaque 

point saillant du tableau : la queue du chat, les huîtres 
posées, le manche du poêlon se situent exactement 
au croisement des lignes de force et créent la tension 
générale de l’œuvre. Le nombre d’or est absolument 
partout au Louvre. D’ailleurs, pas seulement au 
Louvre, car quand tu vas au cinéma, l’écran sur lequel 
est projeté le film est calculé lui-même sur le nombre 
d’or. Si l’écran était plus carré ou plus long, tu serais 
mal à l’aise, sans savoir pourquoi. « L’harmonie qui est 
inapparente l’emporte sur celle qui est apparente », 
dit Héraclite.

PJS : Le spectateur est toujours très impliqué dans tes 
peintures. Je parle ici du rapport que le spectateur 
entretient avec l’œuvre, où il se situe par rapport à 
la scène du tableau. Sous-jacent à ce que tu nous 
montres, je sens sourdre ton étude de la peinture 
classique et celle de Velázquez en particulier. Le 
regard est donc si important ?
DP : Oui, c’est comme un tango, et si le spectateur se 
sent impliqué visuellement en regardant ma peinture, 
c’est que ça marche et que j’ai gagné. Le couple est 
formé. Je voudrais que le corps de mon tableau peint 
soit d’une telle présence, qu’il émane de lui une 
telle force, que ce qui l’entoure, le réel, le visible, 
l’à-côté, deviennent fades et sans saveur, et qu’ainsi le 
spectateur soit tellement troublé par ce qu’il se passe 
sur la toile, qu’il n’a qu’une envie, celle de revenir voir 
ce qu’il s’y passe. Je pense que pour arriver à cela, il 
me faut l’habiter et le charger de toutes mes tensions, 
le plus longtemps possible, et que chaque centimètre 
carré de la surface soit visité et nourri par ma passion. 
C’est pour cela que je travaille pendant des années 
sur mes tableaux. Bien sûr, cela me donne aussi l’im-
pression de justifier de sa réalité. Vaste programme… 
Pour Velázquez, et puisque nous parlons de la pré-
sence ensorcelante que peut avoir une œuvre peinte, 
ma première rencontre véritable avec lui se passa en 
1981, lors de mon long séjour à Rome, à la Galleria 
Doria-Pamphilj où est accroché son portrait du pape 
Innocent X. Ce fut un moment saisissant qui me reste 
encore aujourd’hui gravé en tête. Déambulant dans 
le musée à la recherche du fameux portrait – j’étais 
venu juste pour le voir, lui –, j’arrive devant la petite 
alcôve où selon le plan du musée il devait se trouver. 
C’est alors que, sans bien arriver à le définir, je sens 
à l’extrême limite gauche de mon champ visuel une 
présence, quelqu’un, ou quelque chose d’indéfini 
qui m’épie, en silence. Je tourne alors la tête dans la 
direction de la chose et mon regard tombe sur lui, le 
pape, enfin plutôt sur ses deux billes noires qui m’ob-
servent, sombres, sournoises et qui, reflétées dans 
l’une des petites vitres miroirs des portes à double 
battant de l’alcôve, me scrutaient depuis mon arrivée. 
Enserrée dans l’une des vitres-miroirs, n’apparaissait 
alors que sa petite tête qui me fixait du regard. Deux 
petites perles de jais inamicales. Lui m’avait vu… avant 
que je le voie. Le chasseur chassé. J’en ai encore des 
frissons. 
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Les mares seraient bel et bien à l’origine de la vie sur 
Terre
En octobre 2017, des Canadiens de l’Université 
McMaster et leurs collègues allemands affirmaient que 
la vie sur Terre serait apparue il y a 3,7 à 4,5 milliards 
d’années dans de petites marres d’eaux chaudes à la 
surface de la planète après la chute de météorites qui 
auraient transporté les éléments nécessaires à son 
développement. Les toutes premières formes de vie 
seraient apparues dans des mares, et non dans les 
océans, affirment des scientifiques américains dont les 
travaux ajoutent du poids à cette théorie avancée
depuis quelques années. Explications : le chercheur 
Sukrit Ranjan et ses collègues du Massachusetts Insti-
tute of Technology (MIT) estiment que l’environnement 
offert par ces plans d’eau peu profonds était probable-
ment plus adapté à l’évolution des premières formes de 
vie sur Terre. Selon l’équipe du MIT, les mares d’environ 
10 centimètres de profondeur contenaient des concen-
trations élevées d’azote, l’un des ingrédients essentiels 
de l’apparition de la vie sur Terre. Il est peu probable 
que les présents travaux mettent fin au débat sur le lieu 
de l’apparition de la vie sur Terre, mais les chercheurs 
américains pensent que leur étude fournit un argument 
convaincant en faveur des mares. CBC/Radio-Canada. 
16 avril 2019

Tümpel sollen tatsächlich am Ursprung des 
Lebens auf der Erde beteiligt gewesen sein
Im Oktober 2017 behaupteten Kanadier der 
McMaster University und ihre deutschen 
Kollegen, dass das Leben auf der Erde vor 3,7 
bis 4,5 Milliarden Jahren in kleinen Tümpeln 
mit warmem Wasser entstanden sei, nachdem 
Meteoriten eingeschlagen waren und die für 
die Entwicklung des Lebens notwendigen 
Elemente mitgebracht hatten. Die allerersten 
Lebensformen sollen in Tümpeln und nicht 
in den Ozeanen entstanden sein, behaupten 
amerikanische Wissenschaftler, deren Studien 
dieser seit einigen Jahren vorgebrachten 
Theorie zusätzliches Gewicht verleihen. Die Er-
klärungen dazu. Der Forscher Sukrit Ranjan und 
seine Kollegen vom Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) sind der Meinung, dass die 
Umwelt, die diese flachen Gewässer bieten, 
wahrscheinlich besser für die Entwicklung der 
ersten Lebensformen auf der Erde geeignet 
waren. Laut dem MIT-Team enthielten die etwa 
10 Zentimeter tiefen Tümpel hohe Konzen-
trationen an Stickstoff, einem der wichtigsten 
Bestandteile für die Entstehung des Lebens auf 

der Erde. Es ist unwahrscheinlich, dass die vor-
liegende Studie die Debatte über den Ort der 
Entstehung des Lebens auf der Erde beenden 
wird, aber die amerikanischen Forscher sind 
der Meinung, dass ihre Studie ein überzeu-
gendes Argument für die Tümpel liefert. CBC/
Radio-Canada − 16. April 2019

Ponds are indeed at the origin of life on Earth 
In October 2017, Canadians from McMaster University 
and their German colleagues claimed that life on Earth 
appeared 3.7 to 4.5 billion years ago in small pools of 
warm water on the surface of the Earth. planet after 
the fall of meteorites which would have carried the 
elements necessary for its development. The very first 
forms of life appeared in ponds, and not in the oceans, 
say American scientists whose work adds weight to 
this theory put forward in recent years. Explanations. 
Researcher Sukrit Ranjan and his colleagues at the 
Massachusetts Institute of Technology (MIT) believe 
that the environment provided by these shallow bodies 
of water was probably more suitable for the evolution 
of the first forms of life on Earth. According to the MIT 
team, the pools about 10 centimeters deep contained 
high concentrations of nitrogen, one of the essential 
ingredients for the emergence of life on Earth. The 
present work is unlikely to end the debate over where 
life first appeared on Earth, but the American research-
ers believe their study provides a convincing argument 
in favor of ponds. CBC/Radio-Canada. April 16, 2019

PJS : Dans la peinture présentée chez Primeo Énergie, 
c’est aussi un effet miroir dont on aurait échangé le 
reflet par l’ombre. L’ombre c’est la vie, nous apprend 
la mythologie, et « vivre, c’est aimer et comprendre », 
nous dit Albert Camus. Qu’y aurait-il donc de si impé-
tueux à vivre et à comprendre pour toi ? Je pense ici 
à l’idée du chaos dans le sens de la chose infigurable, 
qui laisse advenir un autre monde en train de se confi-
gurer. Les ombres étant l’infigurable, et l’ensemble 
du tableau ce qui est en train de se configurer. Il y a 
toujours dans ton œuvre une notion de temps, de 
semblant de chaos, de fluide, de lumière et d’ombre.
DP : Pour te répondre, je vais m’appuyer sur l’ouvrage 
de Gilles Deleuze intitulé Sur la peinture, dans lequel 
il décortique magnifiquement le processus créatif de 
l’apparition de l’image sur la toile. « Gare au cliché 
qui est déjà dans la tête du peintre avant même que 
celui-ci n’ait commencé à peindre », dit-il. La tâche du 
peintre commence avec la lutte contre la forme inten-
tionnelle, et il continue : « S’il y avait une dialectique 
dans la peinture, ça me semblerait celle-ci : je ne peux 
réaliser la forme intentionnelle, c’est-à-dire la forme 
que j’ai l’intention de produire que, précisément, en 
luttant contre le cliché qui l’accompagne nécessai-
rement, c’est-à-dire en la brouillant, en la faisant 
passer par une catastrophe. Cette catastrophe, ce 
chaos-germe, je l’appelle le diagramme. » Il prolonge 
par « le diagramme est la possibilité de fait ». Il dit 
du diagramme « qu’il en sort le fait. Qu’est-ce que 
le peintre aura rendu visible ? Il aura rendu la force 
invisible ». Deleuze touche là au cœur de la chose, 
avec une acuité que je n’avais jamais vue ailleurs, 
sauf peut-être chez Cremonini qui nous en parlait 
déjà à l’atelier aux Beaux-Arts. Je ne connaissais pas 
l’existence de ce livre avant cette année. Sa lecture est 
un incroyable cadeau.

PJS : Dans les monotypes exposés, ton rapport aux 
sciences ne se veut absolument pas descriptif. Tu pars 
de différentes anecdotes. D’où viennent-elles ? 
DP : Ces histoires, je les récoltais depuis plus de 
vingt ans, çà et là, dans la presse, des histoires plus 
ou moins courtes, mais toujours phénoménales et 
extraordinaires. Les quatre histoires « scientifiques » 
que tu as choisies pour l’exposition sont étonnantes 
par leur contenu qui pourrait sembler un peu lou-
foque et saugrenu, mais qui, in fine, donne à penser.
 
PJS : Les images sont construites au regard de ces 
anecdotes ?
DP : Pas vraiment, parfois oui, mais la plupart du 
temps elles existaient au préalable, séparément, et je 
les accolais ensuite à un texte. 

PJS : En fait, si je comprends bien, tu crées un système 
de narration constitué de deux parties qui sont 
totalement indépendantes l’une de l’autre, mais dont 
la rencontre crée une surprise, une provocation à la 
réalité ? 

DP : C’est exactement ça, le jeu ne consistait pas à 
faire l’illustration d’une histoire, mais plutôt à faire 
vivre un texte avec une image, et inversement, en 
concomitance. Des fois, c’était l’image qui était plus 
performante, et d’autres fois c’était le texte qui, plus 
puissant, portait l’image. Ce mariage des deux, je 
le voulais toujours un peu décalé par rapport à ce 
à quoi l’on aurait pu s’attendre suite à la lecture du 
texte. En fait, je voulais une quasi-application du 
fameux : « Beau comme la rencontre fortuite sur une 
table de dissection d’une machine à coudre et d’un 
parapluie », de Lautréamont, dans son magnifique Les 
chants de Maldoror. Bon, tout cela n’est pas simple…

Conversation

Pierre-Jean Sugier: Your work shows a particular 
interest in the subject matter. At first glance, the 
subject may seem mundane, such as when you depict 
shadows cast on a wall, but ultimately it appears 
transcended by your brush. What might seem of little 
interest initially becomes intriguing. What unfolds in 
the painting Les deux ombres, Lisbon?
Didier Paquignon: There’s quite a bit going on there. 
Firstly, we must remember that our way of conceiving 
things is just one of many existing in the world. 
While in our Cartesian Western thought we often see 
shadows merely as the result of light projecting onto 
objects, in other cultures, often unfairly labeled as 
«primitive,» shadows are attributed various powers, 
like active and completely autonomous presences. 
«Man is the dream of a shadow,» as Pindar said. 
That’s somewhat what I attempted to represent with 
the painting Les deux ombres, Lisbon. We were in 
Lisbon, my partner Ana and I, in a moment of great 
love and fulfillment, when I was struck by the sight 
of our shadows cast on a wall, present as if to tint 
that ineffable happiness we were experiencing with 
a sort of memento mori, akin to the fly often painted 
in the corner of Flemish still lifes, which, though often 
depicted in trompe-l’oeil, no longer identifies with 
the fleeting illusions of painted matter, but speaks to 
us of the ravages of time, of the world after, already 
decomposing. After all, we were in Portugal, the land 
of saudade...

For this painting, I wouldn’t agree that it deals with 
a mundane subject, because making the focus of a 
painting a shadow, a floating subject that doesn’t truly 
exist, seems rather remarkable to me. What I mean 
is, nothing is truly banal in the eye of the painter, who 
reveals and «epiphanizes» something you hadn’t seen 
or imagined. While painting the picture, I also had in 
mind the moving story, recounted by Pliny the Elder, 
of the young Corinthian named Callirhoe, daughter 
of the potter Butades of Sicyon, who, with a piece of 
charcoal, traced on a wall the outline of her lover’s 
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Des chercheurs tuent par mégarde le plus vieil 
animal du monde, âgé de 507 ans
Ils cherchaient à déterminer l’âge d’une palourde 
identifiée comme la plus vieille du monde. Elle s’appe-
lait Ming, comme la dynastie chinoise dont elle aurait 
été la contemporaine. Une palourde (de la famille Arc-
tica islandica) âgée de 507 ans a été découverte et 
tuée par mégarde, en 2006, par les scientifiques qui 
tentaient justement de déterminer son âge, rapporte 
le Daily Mail, mercredi 13 novembre. Le mollusque, 
né dans l’Atlantique Nord en 1499, était l’animal 
vivant le plus vieux du monde.
Découverte en 2006 au large de l’Islande, la palourde 
Ming était étudiée à l’université de Bangor, au Pays de 
Galles. Afin de déterminer son âge, les scientifiques 
ont compté les rainures de sa coquille. En effet, 
chaque été, lorsque l’océan se réchauffe et que la 
nourriture abonde, un nouvel anneau apparaît,
explique le Daily Mail. Ignorant son grand âge, les 
chercheurs ont ouvert la coquille. L’animal n’a pas 
survécu. Francetvinfo – 14 novembre 2013

Forscher töten versehentlich das mit 507 
Jahren älteste Tier der Welt
Sie versuchten, das Alter einer Venusmuschel 
zu bestimmen, die als älteste der Welt identifi-
ziert worden war. Sie hieß Ming, wie die chine-
sische Dynastie, deren Zeitgenosse sie gewesen 
sein soll. Eine 507 Jahre alte Venusmuschel 
(aus der Familie der Arctica islandica) wurde 
2006 entdeckt und versehentlich von Wissen-
schaftlern getötet, die gerade versuchten, ihr 
Alter zu bestimmen, berichtete die Daily Mail 
am Mittwoch, den 13. November. Die Molluske, 
die 1499 im Nordatlantik geboren wurde, war 
das älteste lebende Tier der Welt.
Die Venusmuschel Ming wurde 2006 vor der 
Küste Islands entdeckt und an der Universität 
Bangor in Wales erforscht. Um ihr Alter zu be-
stimmen, zählten die Wissenschaftler die Rillen 
in ihrer Schale. Denn jeden Sommer, wenn sich 
der Ozean erwärmt und es reichlich Nahrung 
gibt, erscheint ein neuer Ring, erklärt die Daily 
Mail. In Unkenntnis ihres hohen Alters öffneten 
die Forscher die Schale. Das Tier überlebte 
nicht. Francetvinfo – 14. November 2013

Researchers Accidentally Kill the World’s Oldest 
Animal, 507 Years Old
Researchers were trying to determine the age of a 
clam identified as the world’s oldest. It was named 
Ming, after the Chinese dynasty it would have been 

shadow before he left for war. This drawing is said to 
be the first visual document of humanity. There are 
indeed many ways to perceive shadows.

PJS: You mentioned thinking of Calderón de la Barca 
and his magnificent line: «What is life then? An illu-
sion, a shadow, a fiction; and the greatest good is little 
enough, for all life is a dream, and dreams are nothing 
but dreams.»
DP: Yes, of course, the immense Calderón, I often 
think of him. In Spanish, it’s even more beautiful: 
«¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una 
ficción, y el mayor bien es poco; que toda la vida es 
sueño, y los sueños, sueños son.»

PJS: Your pictorial themes often draw from Greek 
myths found notably in Homer’s Odyssey. However, 
you don’t shy away from delving into pure history 
with Thucydides, like your landscape of the island 
of Salamis. How do you position yourself in relation 
to the historian, whose approach is scientific and 
based on the analytical method of facts and realities? 
You seem to not give much importance to historical 
accuracy.
DP: I’m just a painter, and even though I often draw 
my themes from history, my approach remains 
completely free and poetic rather than historical or 
scientific. The painting you mentioned, of Salamis, 
illustrates my point well. In the 1990s, I often went 
to paint in Piraeus and the neighborhoods around 
the port. There, I would set up my painting gear and 
work under the dubious and perplexed gazes of the 
locals. To them, who rarely saw Athenians and now 
saw a Frenchman setting up his stuff in their streets, 
between two cars, to paint their factories... their fac-
tories! Did they know that just below in the sea strait, 
twenty-five hundred years earlier, the famous Battle 
of Salamis took place? By the way, I remember that 
armed with a vague historical map, I had searched 
and almost found (I tell people I found it, but that’s 
a bit untrue) the place where the Persian king Xerxes 
had set up his royal seat, facing the island of Salamis, 
to witness his triumph... which ended in a total deba-
cle for his army. This was in 480 BC.

In my painting, the only concern that might align 
with scientific objectivity is how to physically lead the 
painting. The points of tension that need constant 
monitoring, always keeping in mind a sort of balance 
between the hard and the tender, between rigor and 
voluptuousness, a precarious balance between the 
Apollonian and the Dionysian. Not letting oneself be 
pulled too far to either side. In practice, creating a 
painting is like weaving a canvas scientifically, like a 
spider does, except for us painters, it’s the viewer’s 
gaze we must capture and ensnare, regardless of the 
subject. Looking at the canvas, they should feel free 
to do as they wish, but what they don’t realize is that 
they are trapped by a multitude of traps we have laid 

here and there. Chardin’s painting «The Ray,» which 
I copied in situ at the Louvre, is the perfect example 
of what I’m suggesting. Not a square centimeter of 
canvas that Chardin hadn’t carefully thought through, 
within and for the economy of the painting. Every 
salient point of the painting—the cat’s tail, the oysters 
laid out, the handle of the saucepan—is positioned 
exactly at the intersection of the lines of force and 
creates the overall tension of the work. The golden 
ratio is absolutely everywhere at the Louvre. In fact, 
not just at the Louvre, because when you go to the 
cinema, the screen on which the film is projected 
is also calculated based on the golden ratio. If the 
screen were more square or longer, you would feel 
uncomfortable without knowing why. «The harmony 
that is unnoticed surpasses that which is apparent,» 
said Heraclitus.

PJS: The viewer is always deeply engaged in your 
paintings. I’m referring to the relationship that the 
viewer maintains with the artwork, where they stand 
in relation to the tableau scene. Implicit in what you 
show us, I sense your study of classical painting and 
Velázquez in particular. So, is the gaze really that 
important?
DP: Yes, it’s like a tango, and if the viewer feels 
visually engaged looking at my painting, then it works 
and I’ve succeeded. The couple is formed. I want my 
painted tableau to have such a presence, to exude 
such force, that everything around it—the real, the 
visible, the adjacent—becomes dull and flavorless in 
comparison, so that the viewer is so troubled by what 
happens on the canvas that they have only one desire: 
to come back and see what is happening there again. 
I think to achieve this, I must inhabit it and charge it 
with all my tensions for as long as possible, and every 
square centimeter of the surface must be visited and 
nurtured by my passion. That’s why I work for years 
on my paintings. Of course, it also gives me the feeling 
of justifying its reality. Quite a program...

Regarding Velázquez, since we’re talking about the 
enchanting presence an artwork can have, my first 
real encounter with him was in 1981 during my long 
stay in Rome, at the Galleria Doria-Pamphilj where 
his portrait of Pope Innocent X hangs. It was a striking 
moment that remains vivid in my memory to this 
day. Wandering through the museum in search of the 
famous portrait—I had come just to see it—I arrived 
at the small alcove where, according to the museum’s 
plan, it should be. That’s when, without quite being 
able to define it, I felt at the extreme left limit of 
my visual field a presence, someone, or something 
undefined watching me silently. I then turned my 
head in the direction of the thing and my gaze fell on 
him, the pope, or rather on his two black marbles that 
observed me, dark, cunning, and reflected in one of 
the small mirrored glass panels of the double-door 
alcove, had been scrutinizing me since my arrival. 

contemporary with. A clam (from the Arctica islandica 
family) aged 507 years was discovered and acciden-
tally killed in 2006 by scientists who were attempt-
ing to determine its age, reports the Daily Mail on 
Wednesday, November 13. The mollusk, born in the 
North Atlantic in 1499, was the oldest living animal in 
the world.
Discovered in 2006 off the coast of Iceland, Ming the 
clam was being studied at Bangor University in Wales. 
To determine its age, scientists counted the ridges on 
its shell. Each summer, when the ocean warms and 
food is abundant, a new ring appears, explains the 
Daily Mail. Unaware of its great age, the researchers 
opened the shell. The animal did not survive. Francet-
vinfo – November 14, 2013
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Enclosed in one of the mirrored panes, only his little 
head appeared, staring at me. Two unfriendly little 
beads of jet. He had seen me... before I saw him. The 
hunter hunted. It still gives me chills.

PJS: In the painting presented at Primeo Énergie, it’s 
also a mirror effect where the reflection has been ex-
changed for the shadow. Shadow is life, as mythology 
teaches us, and «to live is to love and understand,» as 
Albert Camus says. What is so impetuous about living 
and understanding for you? I’m thinking here of the 
idea of chaos in the sense of the unfathomable, which 
allows another world to emerge. Shadows being the 
unfathomable, and the entirety of the painting what 
is in the process of being configured. There’s always 
in your work a notion of time, a semblance of chaos, 
fluidity, light, and shadow.
DP: To answer you, I’ll refer to Gilles Deleuze’s work 
titled «On Painting,» where he beautifully dissects 
the creative process of the image appearing on the 
canvas. «Beware of the cliché that is already in the 
painter’s head before he even starts painting,» he 
says. The painter’s task begins with the struggle 
against intentional form, and he continues: «If there 
were a dialectic in painting, it would seem to me to be 
this: I can achieve intentional form, that is, the form 
I intend to produce, precisely by struggling against 
the accompanying cliché, by blurring it, by making 
it pass through a catastrophe. This catastrophe, 
this germ-chaos, I call it the diagram.» He further 
elaborates, «the diagram is the possibility of fact.» 
He says of the diagram, «from it emerges the fact. 
What will the painter have made visible? He will have 
made visible the invisible force.» Deleuze touches 
on the heart of the matter with an acuity I had never 
seen elsewhere, except perhaps with Cremonini, who 
already spoke of it in the workshop at the Fine Arts. 
I didn’t know about this book’s existence before this 
year. Reading it is an incredible gift.

PJS: In the monotypes exhibited, your relationship 
with science is not at all descriptive. You start from 
various anecdotes. Where do they come from?
DP: I collected these stories for over twenty years, 
here and there, in the press—stories sometimes 
short, sometimes phenomenal and extraordinary, but 
always thought-provoking.

PJS: Are the images constructed in view of these 
anecdotes?
DP: Not really, sometimes yes, but most of the time 
they existed separately beforehand, and I would then 
juxtapose them with a text.

PJS: So, if I understand correctly, you create a 
narrative system composed of two parts that are 
totally independent of each other, but whose meeting 
creates a surprise, a provocation to reality?
DP: Exactly, the game was not to illustrate a story, 

but rather to bring a text to life with an image, and 
vice versa, concurrently. Sometimes it was the image 
that was more powerful, and other times it was the 
text that, being stronger, carried the image. I always 
wanted this combination to be slightly offbeat from 
what one might have expected after reading the text. 
In fact, I wanted a quasi-application of Lautréamont’s 
famous line «Beautiful as the chance encounter on 
a dissecting-table of a sewing machine and an umbrel-
la,» from his magnificent «Songs of Maldoror.» Well, 
all of this is not simple...

D’après une étude relayée par le Daily Mail et menée 
par des scientifiques de l’université de Harvard, 
les bébés feraient exprès de pleurer la nuit pour 
monopoliser l’attention de leurs parents, les épuiser 
nerveusement et physiquement, et les empêcher 
d’avoir des relations sexuelles... et ainsi de préparer 
un deuxième bébé. Bref, les bébés pleurent pour 
éviter un retour de couches et pour accaparer toute 
l’attention des parents... mais aussi par instinct de 
survie. Le professeur David Haig, auteur de l’étude, 
explique en effet que «la fatigue de la mère peut être 
considérée comme partie intégrante de la stratégie 
d’un nourrisson pour prolonger l’écart entre deux 
naissances (...) Mais cette stratégie ne s’arrête pas 
là. Les nourrissons allaités au sein réclameraient 
davantage leur pitance pendant la nuit parce que 
l’allaitement nocturne aurait pour effet de prolonger 
l’aménorrhée et donc l’infertilité de la mère pendant 
la période d’allaitement. Slate.fr - 16 avril 2014

Laut einer Studie, die von Wissenschaftlern 
der Harvard University durchgeführt wurde, 
berichtet die Daily Mail, schreien Babys nachts 
absichtlich, um die Aufmerksamkeit ihrer Eltern 
auf sich zu ziehen, sie nervlich und körperlich 
zu erschöpfen und sie davon abzuhalten, Sex 
zu haben − und so ein zweites Baby zu zeugen. 
Kurz gesagt: Babys schreien, um eine erneute 
Geburt zu vermeiden und die volle Aufmerk-
samkeit der Eltern zu erlangen − aber auch 
aus Überlebensinstinkt. Professor David Haig, 
der Verfasser der Studie, erklärt, dass die Mü-
digkeit der Mutter als Teil der Strategie eines 

According to a study reported by the Daily Mail 
and conducted by scientists from Harvard Univer-
sity, babies supposedly cry at night on purpose to 
monopolize their parents’ attention, exhaust them 
both mentally and physically, and prevent them 
from having sexual relations... thereby preparing for 
another baby. In short, babies cry to avoid a return of 
fertility and to monopolize their parents’ attention... 
but also out of survival instinct. Professor David Haig, 
the study’s author, explains that “mother’s fatigue can 
be seen as part of an infant’s strategy to prolong the 
interval between births (...) But this strategy doesn’t 
stop there. Breastfed infants demand more feeds 
at night because nighttime breastfeeding prolongs 
amenorrhea and thus the mother’s infertility during 
lactation.” Slate.fr, april 16,2014

Säuglings angesehen werden kann, um den 
Abstand zwischen zwei Geburten zu verlängern 
(...). Aber die Strategie geht noch weiter. Ge-
stillte Säuglinge würden nachts mehr nach ih-
rem Essen verlangen, weil das nächtliche Stillen 
die Amenorrhoe und damit die Unfruchtbarkeit 
der Mutter während der Stillzeit verlängern 
würde.Slate.fr – 16. April 2014
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OLIVIER MASMONTEIL

Lake Line, 2021, Öl auf Leinwand
114 x 146 cm
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Konversation

Pierre-Jean Sugier: Der Besucher, der das 
Gebäude betritt, sieht als erstes Dein Gemälde 
Lake Line, das im Schaufenster ausgestellt ist. 
Woher stammt diese Landschaft? Wie ist sie 
entstanden?
Olivier Masmonteil: Es handelt sich um eine 
Landschaft in Neuseeland, die von meinen 
verschiedenen Reisen in dieses Land inspiriert 
wurde. Ich reise besonders gern dorthin, weil 
ich Fliegenfischer bin. Angesichts der Um-
weltsituation glaube ich nicht, dass ich jemals 
wieder in das Land zurückkehren kann, und das 
Gemälde ermöglicht es mir, diese Landschaft 
weiterhin bei mir zu haben.

PJS: Die abstrakten Linien, die gewissermaßen 
eine Horizontlinie bilden, bewirken einen Spie-
geleffekt des Berges auf den See. Sie schaffen 
eine Trennung zwischen zwei Bildräumen. Was 
suggeriert das?
OM: Ich spiele mit den abstrakten Linien, die 
figurative Darstellung der Landschaft bildet den 
Hintergrund. Diese Linien erinnern tatsächlich 

an eine Horizontlinie und schaffen diesen 
Spiegeleffekt. Sie ermöglichen es mir, mit der 
Komposition des Bildes zu spielen.
Ich schöpfe viel aus der amerikanischen 
Colorfield-Bewegung. Große Landschaften, die 
durch eine Horizontlinie gekennzeichnet sind, 
spielen eine große Rolle in meiner Arbeit. Sie 
haben im Laufe meiner Karriere eine Entwick-
lung durchlaufen. Der Gedanke, der dahinter 
steht, ist es, mit jedem Bild eine Landschaft 
festzuhalten, und die Horizontlinien erinnern 
daran, dass diese Fenster zur Außenwelt nur 
Bilder sind. Auch die Abstraktion ist Teil dieses 
Fensters zur Welt. Ein neuer Blick, den ich auf 
eine Gesellschaft, ein Anderswo werfe und 
vermitteln möchte. „Ein offenes Fenster, durch 
das man in die Geschichte blicken kann.“ Spä-
ter, als die Abstraktion kam, wurde das Bild zu 
einer Art Muster, einer Tapete. Hier wirken die 
Horizontlinien wie eine Tapete. Im Gegensatz 
zu der abgebildeten Landschaft heben diese 
Linien jegliche Tiefe in der Leinwand auf.

PJS: Es gibt in diesem Werk so etwas wie einen 
doppelten Bezug zur Zeit. Der eine ergibt 

sich aus den sogenannten Horizontlinien. Der 
zweite ist der Spiegeleffekt auf den See, der als 
Metapher für die Eitelkeit und den Stolz eines 
Narziss fungieren könnte.
OM: In all meinen Werken gibt es eine Bezie-
hung zum Spiegel, zum See und zu Narziss. 
Eine Art intime Beziehung, durch die man viel 
über sich selbst lernt. Es geht darum, nicht zu 
ertrinken.

PJS: Das zweite ausgestellte Werk ist ein 
Polyptychon, das aus sieben Kohlezeichnungen 
in verschiedenen Formaten besteht und den 
Titel Vallée du Gotron trägt. Worum handelt es 
sich genau, denn ein dem Werk mitgeliefertes 
Beiblatt beschreibt eine Landschaft?
OM: Es handelt sich um eine Landschaft, die 
auf der Grundlage wissenschaftlicher Daten re-
konstruiert wurde. Es ist kein identifizierbarer 
realer Ort, sondern eine imaginäre Komposi-
tion, die von wissenschaftlichen Forschungen 
inspiriert wurde. Das Beiblatt enthält eine 
detaillierte Beschreibung der dargestellten 
Landschaft, einschließlich der verschiedenen 
geologischen Schichten, der Vegetation und 
der Tierwelt. Diese Beschreibung basiert auf 
den wissenschaftlichen Daten, die zur Rekon-
struktion der Landschaft verwendet wurden.

PJS: Wie ist dieses Projekt entstanden?
OM: Das Projekt entstand durch die Begegnung 
mit einer Geochemikerin, Cécile Gautheron. Sie 
hat ihren Blick als Wissenschaftlerin in meine 
Bilder eingebracht. Dieser Austausch war sehr 
interessant für mich, und ich wollte eine Koh-
lezeichnung schaffen, die eine wissenschaftlich 
korrekte Landschaft darstellt. Dieses Werk ist 
also eine Fiktion, die der Fantasie einer Geo-
chemikerin entspringt.

PJS: Wie hat sich dieser Austausch mit einer 
Wissenschaftlerin gestaltet?
OM: Es war ein intensiver Austausch, um die 
wissenschaftlichen Daten zu verstehen und 
sie in Bilder umzusetzen. Diese Zusammen-
arbeit war für das Gelingen des Projekts von 
entscheidender Bedeutung. Ich habe die 
wissenschaftlichen Daten und die Vorstellung 
der Geochemikerin respektiert und gleichzeitig 
meine künstlerische Sensibilität in das Werk 
eingebracht. Es handelt sich sozusagen um ein 
vierhändiges Werk.

PJS: Du hast der wissenschaftlichen Beschrei-
bung einer prähistorischen Landschaft eine 
Form gegeben. Es entstand eine bruchstück-
hafte Komposition, die die Landschaft in sieben 
verschiedenen Teilen wiedergibt. Da stellt sich 
ein Gefühl des Unvollendeten ein, im Sinne 
von etwas, das „in der Schwebe“ bleibt oder 
„lückenhaft» ist.
OM: Die Komposition des Polyptychons spie-
gelt die fragmentarischen wissenschaftlichen 
Daten und die Ungewissheit wider, die mit 
der Rekonstruktion von etwas Vergangenem 
einhergeht. Das Gefühl der Unvollständigkeit 
lädt den Betrachter dazu ein, die Landschaft 
gedanklich zu vervollständigen und die Ge-
heimnisse der Vorgeschichte zu hinterfragen.

PJS: Was passiert mit der Fiktion in der Kreati-
on, wenn Du sie mit einem wissenschaftlichen 
Ansatz konfrontierst?
OM: Die Konfrontation von Fiktion und wissen-
schaftlichem Ansatz ist für mich eine Quelle der 
Inspiration und der künstlerischen Erkundung. 
Sie ermöglicht es mir, die Grenzen der tradi-
tionellen Darstellung zu überschreiten und die 
Natur der Realität selbst zu hinterfragen.

Conversation

Pierre-Jean Sugier : Le visiteur rentre dans l’exposi-
tion par le tableau Lake Line exposé dans la vitrine 
du bâtiment. D’où vient ce paysage ? Comment est-il 
construit ?
Olivier Masmonteil : Ce paysage est un paysage 
de Nouvelle-Zélande, inspiré de mes différents 
voyages là-bas. C’est une destination qui me touche 
particulièrement, étant pêcheur à la mouche. Au vu 
du contexte écologique, je pense ne jamais pouvoir y 
retourner, et la peinture me permet de continuer de 
posséder ce paysage. 

PJS : Les lignes abstraites comme une ligne d’horizon 
provoquent un effet miroir de la montagne sur le 
lac. Elles créent une séparation de deux espaces pictu-
raux, qu’est-ce que cela suggère ?
OM : Le travail des lignes abstraites est un jeu avec 
la figuration du paysage en fond. Elles évoquent une 
ligne d’horizon et créent un effet de miroir entre la 
montagne et le lac. Elles me permettent de jouer avec 
la composition du tableau. 
Je puise beaucoup dans le mouvement du colorfield 
américain. Ces grands paysages, marqués par des 
lignes d’horizon, sont très importants dans mon tra-
vail. Elles évoluent au fur et à mesure de ma carrière. 
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L’idée de ces œuvres est de collecter un paysage dans 
chacun des tableaux, et ces lignes d’horizon viennent 
rappeler que cette fenêtre sur un extérieur n’est 
qu’un tableau. Jusque dans l’abstraction, les tableaux 
sont comme une fenêtre sur le monde. Un nouveau 
regard que je veux transmettre sur une société, sur un 
ailleurs. « Une fenêtre ouverte par laquelle on peut 
regarder l’histoire. » Ensuite, une fois que l’abstrac-
tion est arrivée, le tableau était une sorte de motif, un 
papier peint. Ici, ces lignes d’horizon agissent comme 
ce papier peint. À l’inverse du paysage représenté, ces 
lignes suppriment toute profondeur dans la toile.

PJS : Il y a comme une double référence au temps 
dans cette œuvre. L’une liée aux lignes dites d’hori-
zon. La seconde est l’effet miroir sur le lac, comme 
une métaphore de la vanité et de l’orgueil d’un 
Narcisse ?
OM : Dans toutes mes œuvres, il y a un rapport au 
miroir, au lac et à Narcisse. Il y a un rapport intime à 
propos de comment on apprend sur soi-même. L’idée 
est de ne pas se noyer.

PJS : La seconde œuvre exposée est un polyptyque 
composé de sept fusains de formats différents, sous 
le titre Vallée du Gotron. De quoi s’agit-il exactement, 
car un cartel qui accompagne l’œuvre décrit un 
paysage ? Quel est-il ?
OM : Il s’agit d’un paysage reconstitué à partir de 
données scientifiques. Ce n’est pas un lieu réel 
identifiable, mais une composition imaginaire inspirée 
de recherches scientifiques. Le cartel qui accompagne 
l’œuvre propose une description détaillée du paysage 
représenté, incluant les différentes strates géolo-
giques, la végétation et la faune. Cette description est 
basée sur les données scientifiques qui ont servi à la 
reconstitution du paysage.

PJS : Comment ce projet est-il né ?
OM : Le projet est né d’une rencontre avec une 
géochimiste, Cécile Gautheron. Elle a apporté son 
regard scientifique d’experte sur mes tableaux. Cela 
m’a beaucoup intéressé d’avoir cet échange, et j’ai 
souhaité créer un fusain représentant un paysage 
scientifiquement juste. Cette œuvre est donc une 
fiction, fantasmée par une géochimiste.

PJS : Comment as-tu envisagé cet échange avec une 
scientifique ?
OM : L’échange a été intense, pour comprendre les 
données scientifiques et les traduire en images. Cette 
collaboration a été essentielle pour la réussite du pro-
jet. J’ai respecté les données scientifiques et la vision 
de la géochimiste, tout en apportant ma sensibilité 
artistique à l’œuvre. C’est un peu comme une œuvre 
réalisée à quatre mains. 

PJS : De cet appui scientifique et la mise en forme 
d’une description d’un paysage de la préhistoire, tu 

donnes à voir une composition parcellaire, puisque 
sept parties distinctes composent le paysage. Il y 
aurait comme un sentiment d’inachevé, dans le sens 
« en suspens ou lacunaire » ?
OM : La composition du polyptyque reflète la frag-
mentation des données scientifiques et l’incertitude 
inhérente à la reconstitution du passé. Le sentiment 
d’inachevé invite le spectateur à compléter mentale-
ment le paysage et à s’interroger sur les mystères de 
la préhistoire. 

PJS : Que devient la fiction dans la création quand tu 
te confrontes à une approche scientifique ?
OM : La confrontation entre fiction et approche 
scientifique est pour moi une source d’inspiration et 
d’exploration artistique. Elle me permet de dépasser 
les limites de la représentation traditionnelle et de 
questionner la nature même de la réalité.

Conversation

Pierre-Jean Sugier: The visitor enters the exhibition 
through the painting Lake Line displayed in the 
building’s showcase. Where does this landscape come 
from? How is it constructed?
Olivier Masmonteil: This landscape is from New 
Zealand, inspired by my various travels there. It’s 
a destination that resonates with me, being a fly 
fisherman. Given the ecological context, I think I may 
never be able to return there, and painting allows me 
to continue to possess this landscape.
PJS: Abstract lines like a horizon provoke a mirror 
effect of the mountain on the lake. They create a 
separation of two pictorial spaces, what does this 
suggest?

OM: The work with abstract lines is a play with the 
figuration of the background landscape. They evoke 
a horizon line and create a mirror effect between the 
mountain and the lake. They allow me to play with 
the composition of the painting. I draw a lot from the 
movement of American colorfield. These vast land-
scapes, marked by horizon lines, are very important 
in my work. They evolve throughout my career. The 
idea of these works is to capture a landscape in each 
of the paintings, and these horizon lines serve as a 
reminder that this window onto the outside world is 
just a painting. Even in abstraction, paintings are like 
a window onto the world. A new perspective that I 
want to convey about society, about elsewhere. «An 
open window through which history can be viewed.» 
Then, once abstraction arrived, the painting was a 
kind of pattern, a wallpaper. Here, these horizon lines 
act as this wallpaper. In contrast to the represented 
landscape, these lines eliminate all depth in the 
canvas.

PJS: There is a double reference to time in this work. 

One linked to the so-called horizon lines. The second 
is the mirror effect on the lake, like a metaphor for the 
vanity and pride of a Narcissus?
OM: In all my works, there is a relationship to the 
mirror, the lake, and Narcissus. There is an intimate 
relationship about how one learns about oneself. The 
idea is not to drown.

PJS: The second work on display is a polyptych 
composed of seven charcoals of different sizes, under 
the title Gotron Valley. What exactly is it about, as a 
card accompanying the work describes a landscape? 
What is it?
OM: It is a landscape reconstructed from scientific 
data. It is not a real identifiable place, but an imaginary 
composition inspired by scientific research. The card 
accompanying the work offers a detailed description 
of the represented landscape, including different geo-
logical layers, vegetation, and fauna. This description 
is based on the scientific data used to reconstruct the 
landscape.

PJS: How did this project come about?
OM: The project came about from a meeting with a 
geochemist, Cécile Gautheron. She brought her expert 
scientific perspective to my paintings. I was very 
interested in this exchange, and I wanted to create a 
charcoal drawing representing a scientifically accurate 
landscape. So this work is fiction, fantasized by a 
geochemist.

PJS: How did you approach this exchange with a 
scientist?
OM: The exchange was intense, to understand the 
scientific data and translate it into images. This collab-
oration was essential for the success of the project. 
I respected the scientific data and the geochemist’s 
vision, while bringing my artistic sensibility to the 
work. It’s like a work created with four hands.

PJS: From this scientific support and the formulation of 
a description of a prehistoric landscape, you present a 
fragmentary composition, as seven distinct parts make 
up the landscape. There would be a sense of unfinish-
edness, in the sense of «suspended or incomplete»?
OM: The composition of the polyptych reflects the 
fragmentation of scientific data and the inherent 
uncertainty in reconstructing the past. The sense of 
unfinishedness invites the viewer to mentally complete 
the landscape and ponder the mysteries of prehistory.

PJS: What happens to fiction in creation when you 
confront a scientific approach?
OM: The confrontation between fiction and a scientific 
approach is for me a source of inspiration and artistic 
exploration. It allows me to surpass the limits of 
traditional representation and question the nature of 
reality.



26 27

Vallée du Gotron, 2021, Kohlezeichnung

Das Tal des Gotron

Nach stundenlanger Wanderung erreichen wir 
bei Sonnenuntergang einen Bergvorsprung, 
von dem aus wir auf das Gotron-Tal mit seinem 
See und auf der anderen Seite, im Norden, auf 
eine Bergkette blicken. Wir befinden uns auf 
einer topografischen Höhe, an einer steilen 
Felswand, die langsam abbricht bis auf das 
Nullniveau. Östlich unseres Standortes fließt 
ein Fluss in Richtung See. Der Bergvorsprung, 
auf dem wir uns befinden, verlängert die 
Felswand. Diese besteht aus harten weißen, 
stratifizierten Gesteinsschichten, die darunter-
liegenden sind von geringerer Härte. Ab der 
Stelle, wo die Wand an Gefälle verliert, sind 
verschiedene Generationen von nebenein-
ander liegenden Schwemmkegeln zu sehen. 
Anhand zahlreicher Fossilien, die wir auf dem 
Weg und vor Ort sehen konnten, lässt sich die 

stratigraphische Abfolge dieser Sedimentge-
steine feststellen. Die unterhalb liegende, am 
stärksten erodierbare Gesteinsschicht besteht 
aus Mergel, in dem sich Fossilien von Ammoni-
ten aus der Jurazeit (Cadomites) befinden.
In der weißen Kalksteinschicht unseres 
Bergvorsprungs befinden sich Fossilien von 
Certithes, einer Meeresschnecke (Tertiär). 
Außerdem fanden wir auf dem Weg dorthin 
sehr gut erhaltene Fossilien von Turritellen 
(eine weitere Meeresschnecke). All diese 
Informationen ermöglichen es uns, die Abfolge 
der Ablagerungen zu bestimmen, wobei Abla-
gerungen aus der Kreidezeit vermutlich fehlen. 
Eine weitere Untersuchung wäre notwendig, 
um die Geschichte der Meeresablagerungen zu 
ermitteln.
Auf der anderen Seite des Sees scheint es 
eine ähnliche Sedimentabfolge mit einer 
umgekehrten Neigung der Schichten als an 
dem Bergvorsprung zu geben. Wir beobachten 
die Mergelschicht, die über dem Kalkstein 
liegt. Der See liegt in einer zerklüfteten und 

erodierten Antiklinale. Weiter nördlich steigt 
ein größerer Berg auf. Aufgrund seines Aufbaus 
scheint dieses Relief aus metasedimentärem 
Gestein jüngere Gesteinsschichten zu überla-
gern. Wir beschlossen jedoch, diese Hypothese 
am nächsten Tag vor Ort zu überprüfen. Die 
Beobachtungen, die Zeichnungen von Fossilien, 
ein Strukturschema und ein schematischer 
Schnitt wurden verzeichnet (nicht maßstabs-
getreu).

Vallée de Gotron

Après des heures de marche, nous arrivons sur un 
promontoire au soleil couchant où s’étend devant 
nous la vallée de Gotron, son lac et de l’autre côté 
de celui-ci, au nord, une chaîne de montagnes. Nous 
sommes sur haut topographique, et à pic d’une 
falaise a brut, puis il y a rupture de pente. Celle-ci 
s’adoucit jusqu’à être nulle. Une rivière passe à l’est 
de notre position et s’écoule dans la direction du lac. 
Le promontoire sur lequel nous nous trouvons est 
la continuité de la falaise. Celle-ci est composée de 
bancs blancs durs stratifiés au-dessus de bancs pré-
sentant une dureté plus faible. À partir de la rupture 
de pente, nous observons différentes générations de 
cônes de déjections se juxtaposant. La présence de 
nombreux fossiles observés sur le chemin et sur place 
nous permet d’établir une succession stratigraphique 
de ces roches sédimentaires. La formation la plus 
érodable en contrebas est constituée de marnes, dans 
lesquelles se trouvent des fossiles d’ammonites du 
Jurassique (Cadomites).
Dans le banc calcaire blanc de notre promontoire se 
trouvent des fossiles de cérithes, gastéropodes marins 
(Tertiaire). De plus, sur le chemin, nous avons trouvé 
des fossiles non en place très bien préservés de Turri-
telles (autre gastropode marin). Toutes ces
informations nous permettent d’établir une suc-
cession sédimentaire avec une possible lacune de 
sédimentation (absence de Crétacé). Une nouvelle 
étude serait nécessaire afin d’établir l’histoire des 
dépôts marins.
De l’autre côté du lac, nous semblons retrouver une 
succession sédimentaire similaire avec un pendage 
inverse des couches à celui du promontoire. Nous 
observons la couche de marnes en place au-dessus 
des calcaires. Le lac prend position dans un anticlinal 
crevé et érodé. Plus au nord, nous observons la 
naissance d’un relief plus important. Au vu de sa 
structure, il semblerait que ce relief composé de 
roches métasédimentaires chevauche des structures 
plus récentes. Toutefois, nous avons décidé de vérifier 
cette hypothèse en y allant dès le lendemain. Les 
observations, dessins de fossiles, un schéma structu-
ral et une coupe schématique, sont reportés (non à 
l’échelle).

Gotron Valley

After hours of hiking, we reached a promontory at 
sunset, from where we overlook Gotron Valley with 
its lake and, on the northern side across the lake, a 
mountain range. We stand on a high point topograph-
ically, at the edge of a steep cliff, which then levels 
off gradually until it becomes flat. A river flows east 
of our position towards the lake. The promontory we 
are on extends from the cliff face, composed of hard, 
stratified white beds overlying softer beds. Below 
the slope break, we observe different generations of 
alluvial cones overlapping each other. The presence of 
numerous fossils along our path and at the site allows 
us to establish a stratigraphic succession of these 
sedimentary rocks. The more erodible formation 
below consists of marls, containing Jurassic ammonite 
fossils (Cadomites).
In the white limestone bed of our promontory, we 
find Certithes fossils, marine gastropods (Tertiary peri-
od). Additionally, we discovered well-preserved, non-
in situ fossils of Turritella (another marine gastropod) 
along the way. All this information helps us establish a 
sedimentary succession with a possible sedimentation 
gap (lack of Cretaceous deposits). Further study would 
be needed to establish the history of marine deposits.
On the opposite side of the lake, we observe a similar 
sedimentary succession with an inverse dip of the 
layers compared to our promontory. We see the marl 
layer positioned above the limestones. The lake is 
situated in a breached and eroded anticline. Further 
north, a more prominent relief begins to form. Based 
on its structure, it appears that this relief, composed 
of metasedimentary rocks, overlaps with more recent 
structures. However, we plan to verify this hypothesis 
by visiting the site again tomorrow. Our observations, 
fossil drawings, a structural diagram, and a schematic 
cross-section are documented (not to scale).
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Videoausschnitt

Konversation

Pierre-Jean Sugier: Man entscheidet sich nicht 
aus einer Laune heraus dafür, fünf Jahre bei 
dem CEA (Commissariat à l’Énergie Atomique) 
zu verbringen. Was hat Dich zu dieser großen 
französischen Forschungseinrichtung geführt?
Hélène Launois: Ich baute Maschinen mit 
ungewisser Funktionsfähigkeit (Ça finira bien 
par marcher/Irgendwann wird es wohl funk-
tionieren), mit zweifelhafter Leistung (Ça va 
beaucoup mieux/Es geht schon viel besser, neu 
gestaltet für diese Ausstellung). Die wissen-
schaftlichen Instrumente und Handhabungen 
sind faszinierend, man ist von ihrer Komplexi-
tät, ihrem manchmal chaotisch anmutenden 
Aussehen und ihrer wilden Schönheit (siehe 
die Fotos von Thomas Struth!) überwältigt. Das 
war es, was mich an dem CEA auf dem Plateau 
de Saclay anzog. Aber ich hatte auch erfahren, 
dass seine Lagerräume voll von veralteten 
Komponenten, ausgemusterten Objekten 
und alten Prototypen sind. Eine regelrechte 
Schatzkammer.
Nachdem ich mein Atelier in dem Gebäude ein-
gerichtet hatte, in dem sich einst ein atomarer 
Forschungsreaktor befand, traf ich mich mit 
Forschern, Ingenieuren und Technikern. Ihre 
Berichte und Techniken eröffneten mir neue 
Möglichkeiten, wie zum Beispiel das Lasergra-
vieren eines Journal de terrain (Feldtagebu-
ches) auf Keramiktäfelchen.
Für meinen Gastaufenthalt war keine be-
stimmte Zeitdauer festgelegt. Der CEA wollte, 
dass er sich über einen längeren Zeitraum 
erstreckte. Ich vermute, dass es sich um eine 
Art Experiment handelte: einen Künstler in ein 
Umfeld wissenschaftlicher Spitzenforschung 
eintauchen zu lassen und zu beobachten, was 
dabei herauskommt! Aufgrund der Pandemie 
im Jahr 2020 wurde die Ausstellung am Ende 
des Aufenthalts zweimal verschoben, da die 
Ausstellungsorte in Frankreich 2020 und 2021 
für lange Monate geschlossen waren. Mein 
Aufenthalt bei den Wissenschaftlern dauerte 
schließlich fünf Jahre.

PJS: Wie gestaltete sich der Austausch mit den 
Wissenschaftlern?
HL: Meine Aufgabe war es, Kontakte zu knüp-
fen, Wissenschaftler zu treffen und gleichzeitig 
in meinem eigenen Atelier mit den Gegen-

ständen zu arbeiten, die ich hier und da finden 
würde. Ich sollte dort eigenständig arbeiten 
und ein Netzwerk aufbauen. Der Fahrplan war 
bewusst vage gehalten, um mir viel Freiheit zu 
lassen.
Der CEA beherbergt viele verschiedene 
Abteilungen und Disziplinen. Nach und nach 
baute ich durch Besuche bei den einen und den 
anderen Beziehungen auf, bekam Geschenke, 
durfte bestimmte Maschinen benutzen und 
konnte einige meiner neuen Freunde für eine 
Zusammenarbeit gewinnen.

PJS: Sind die Forscher auf Dich zugekommen? 
Waren sie interessiert daran, die kreative Welt 
der bildenden Kunst zu entdecken?
HL: Manchmal... Solitude Solitons, ein hier 
ausgestelltes Werk, ist ein Beispiel dafür. 
Grégoire Misguich, Forschungsleiter am Institut 
für Theoretische Physik, zeigte mir seine 
Darstellung − in Form von Lichtzyklen − einer 
mathematischen Modellierung von Solitonen, 
einer sehr speziellen Kategorie von Wellen. 
Man musste nur noch die Farben und die An-
ordnung dieser Linien im Raum auswählen. Wir 
haben nun weitere gemeinsame Projekte.
Aber natürlich war ich anfangs fast immer 
in der Position der Bittstellerin, musste oft 
warten, hartnäckig bleiben, ich kam für sie in 
gewisser Weise vom Planeten Mars − obwohl, 
wenn das der Fall gewesen wäre, hätte es sie 
wirklich interessiert! Sie sind vor allem von 
ihrer Forschung begeistert und ich traf sie in 
ihrem beruflichen Umfeld; für viele war ich an 
diesem Ort ein Sonderling... Die Kommunikati-
onsabteilung des CEA wollte mit der Aufnah-
me einer Gastkünstlerin genau diese Brücke 
zwischen zwei sehr unterschiedlichen Welten 
schlagen. Wir haben uns im Lauf der Zeit wirk-
lich „kennengelernt“.

PJS: Die beiden großen Skulpturen Toi aussi je 
t’ai à l’œil I und Toi aussi je t’ai à l’œil II (Auch 
dich behalte ich im Auge I und II) wurden mit 
elektronischen Bauteilen hergestellt. Stammen 
diese Bauteile von dort? Warum ein solcher 
Titel, ist es der Wunsch nach einer Erzählung?
HL: In der Teilchenphysik sucht man nach 
unsichtbaren Partikeln. Um die Spuren der Teil-
chen nachzuweisen, werden Fallen erfunden, 
von Nebelkammern bis hin zu den größten 
Beschleunigern. Am Institut de recherche sur 

les lois fondamentales de l’Univers (Irfu) bekam 
ich Fotovervielfacher, eine Elektrode des 
Atlas-Detektors und andere Detektionsobjekte 
geschenkt. Das brachte mich auf die Idee, mei-
ne eigenen Detektoren zu bauen, und sie mit 
Licht auszustatten, um besser sehen zu können. 
Der Titel klingt eher nach Überwachung als 
nach wissenschaftlicher Beobachtung, aber 
in diesem Fall handelt es sich um eine etwas 
lächerliche Überwachung.

PJS: Welche Bedeutung gibst Du diesen beiden 
Skulpturen?
HL: Sie knüpfen an meine früheren Laborinstal-
lationen an, aber hier ging es mir darum, mich 
von all den Dingen durchdringen zu lassen, die 
ich täglich in den großen Räumen, in denen die 
Handhabungen stattfanden, sah, wie z. B. das 
G-Bar, das jetzt zum CERN gebracht und dort 
wieder aufgebaut wurde. Die Arbeit in dieser 
Umgebung, mit diesen Materialien, bestimmte 
zwangsläufig den Weg.

PJS: Ihre Ästhetik mutet „wissenschaftlich“ an... 
Wie wurden diese Skulpturen von den Wissen-
schaftlern des CEA wahrgenommen?
HL: Sie erkannten ihre Geschenke wieder und 
freuten sich, dass sie ein neues Leben erhalten 
hatten. Sie fragten mich nach ihrer Bedeutung, 
meiner Absicht und bemitleideten mich auch, 
weil das Zusammenlöten der vielen Kompo-
nenten einen großen Zeitaufwand bedeutet 
hatte. Doch die wissenschaftliche Forschung 
erfordert Geduld und viele Versuche, es gibt 
intensive Arbeitsphasen, Zeiten der Span-
nung oder auch der Unentschlossenheit, und 
während der Versuche viel Montagearbeit, die 
mir sehr mühsam erschien. Wir sind gar nicht 
so weit voneinander entfernt: Wir sind alle auf 
eine Idee fixiert.

PJS: Es gibt auch diese beiden anderen Werke: 
Dans le cerveau de Narcisse (Im Gehirn von 
Narziss) und Ça va beaucoup mieux (Es geht 
schon viel besser). Auch hier verlangen die Titel 
nach einer Erklärung.
HL: Die sind schon älter. Narziss war das vorge-
gebene Thema für eine Ausstellung („Urban art 
box“, place Saint-Germain-des-Prés in Paris). 
Ich entschied mich dafür, in die Windungen 
eines Gehirns einzudringen. Ça va beaucoup 
mieux hatte ich für die Ausstellung „L’Art dans 
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les chapelles“ 2015 gemacht.

PJS: Letzteres Werk sieht aus wie ein Regal. 
Doch statt eines Aufbewahrungsortes haben 
wir es hier mit einem Möbelstück in voller 
Aktion zu tun.
HL: Es handelt sich hier um den Prototyp einer 
Maschine, mit der Votivgaben über moderne 
Kommunikationsmittel verschickt werden soll-
ten. Die Skulptur wurde hier neu zusammenge-
setzt, wobei die vermeintliche religiöse Zweck-
bestimmung hinter dem Spiel der Formen 
zurücktritt. Dieses vorgeblich wissenschaftliche 
Objekt hat sich vom Prototypen zu einem 
Zeugen seiner Entstehungszeit entwickelt: ein 
geeignetes Werk für ein Wissenschaftsmuse-
um. Aber ich habe dafür gesorgt, dass es sich 
noch einmal bewegt, wieder, anders!

PJS: Deine Arbeit zeugt von einem ausgepräg-
ten Sinn für die Komposition. Die scheinbare 
Komplexität führt den Betrachter in eine 
andere Zeitlichkeit, die im Widerspruch mit 
der „Beschleunigung“ steht. Diese Arbeit 
erinnert mich an die Ästhetik des Films Blade 
Runner. Im Film spielt die Stadt Los Angeles die 
Hauptrolle, während hier die Energie und die 
Komplexität des Netzwerks im Mittelpunkt der 
Arbeit steht.
HL: Ridley Scott... Seit über vierzig Jahren 
wendet er sich mit jedem Film einem neuen 
Genre zu, und es sind Meisterwerke. Er lässt 
uns ebenso meisterhaft in die Gemälde von Gé-
ricault (Landschaften und militärische Szenen 
in The Duellists) eintauchen wie in das Los 
Angeles der Zukunft, das in Blade Runner zu 
sehen ist, ein monströses Durcheinander mit 
fliegenden öffentlichen Verkehrsmitteln und 
grellen Neonlichtern.
Aber kommen wir auf meine Arbeiten zurück. 
Die Hauptrolle in meinen Skulpturen oder 
Installationen spielt natürlich das Licht, das die 
Kompositionen wie mit Blutadern oder einem 
Nervensystem durchdringt und dem Ganzen 
Leben und Energie verleiht. Die Variations-
möglichkeiten sind unendlich, von der größten 
Sanftheit bis zur heftigsten Aggressivität... 
Ich benutze das Licht so, wie ein Maler seine 
Palette benutzen würde.

PJS: Du schaffst de facto so etwas wie eine 
Beziehung zwischen „Science“ und „Fiction“, 

vielleicht unbeabsichtigt?
HL: Wissenschaft und Fiktion sind gleicherma-
ßen präsent, da ich technische Gegenstände 
zweckentfremde, mich von wissenschaftlichen 
Handhabungen inspirieren lasse und die Rolle 
eines verrückten Wissenschaftlers oder die 
einer Kaiserin der Leere (Impératrice du vide, 
Titel einer Installation aus dem Jahr 2019) 
übernehme. Es ist wie im Theater. Dennoch 
habe ich den Eindruck, eine ernsthafte For-
schung zu betreiben!

PJS: Die Ausstellung zeigt auch ein Video und 
fotografische Abzüge, die aus diesen Video-
bildern entstanden sind. Was möchtest Du in 
diesen Videobildern wie auch in den Abzügen 
zeigen? Warum entnimmst Du Fotos aus dem 
Video?
HL: Das sind Fortentwicklungen in der Lichtfor-
schung. Für das Video habe ich eine Bergland-
schaft gefilmt (in Schwarzweiß) und Videobil-
der von sich bewegenden Farben erstellt. Sie 
entstanden im Atelier, wo ich mit (bescheide-
nen) Vorrichtungen Lichtstrahlen manipulierte, 
zerlegte, beugte oder modulierte. Auf diese 

Weise wollte ich die verschiedenen Zustände 
des Lichts überraschen und erfassen.
Einige Bilder begeisterten mich durch die 
Anordnung der sich vermischenden Farben. 
Ich habe sie also herausgenommen, isoliert, 
moduliert, überinterpretiert. Und hier präsen-
tiere ich das Ergebnis. Emanuele Coccia sagt 
über die Fotografie, dass sie „der Versuch ist, 
laut zu lesen, was das Licht über einen selbst 
und seine Beziehung zur Erde und zu den 
Dingen aufzeichnet“1. Es wäre anmaßend, sich 
diese schöne Definition an die eigene Brust 
zu heften, ich erwähne sie sozusagen nur als 
Wegweiser. Das Ziel einer Suche...

Minus, 2023
Mischtechnik
18 X 10 X 8,5 cm

Toi aussi je t’ai à l’œil I et II, 2023
Mischtechnik

220 X 100 X 40 cm

1 - Briefe über das Licht, Paolo Roversi und 
Emanuele Coccia, 2024.
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Conversation

Pierre-Jean Sugier : On ne choisit pas sur un coup de 
tête de passer cinq années au Commissariat à l’éner-
gie atomique (CEA). Qu’est-ce qui t’a conduite vers 
cette grande institution scientifique française ?
Hélène Launois : Je construisais des machines à la 
fonctionnalité incertaine (Ça finira bien par marcher), 
à la performance douteuse (Ça va beaucoup mieux, 
réactivée pour la présente exposition). Les grands ins-
truments et « manips » scientifiques sont fascinants, 
on est pris de vertige devant leur complexité, leur
apparence de chaos parfois et leur beauté sauvage 
(voir les photos de Thomas Struth !). C’est ce qui 
m’attirait au CEA sur le plateau de Saclay… mais j’avais 
aussi appris que les réserves du centre regorgeaient 
de composants obsolètes, d’objets réformés, d’an-
ciens prototypes. Un rêve de chasse au trésor. 
Une fois mon atelier installé dans le bâtiment qui 
abrita une pile atomique de recherche, je suis allée 
à la rencontre des chercheurs, ingénieurs et techni-
ciens. Leurs récits et leurs techniques m’ont ouvert de 
nouvelles possibilités : graver au laser un Journal de 
terrain sur des tablettes de céramique, par exemple. 
La résidence n’avait pas de terme prédéterminé. 
La volonté du CEA était qu’elle s’inscrive dans le 

temps long. Je soupçonne qu’il s’agissait d’une sorte 
d’expérience : plonger un artiste dans un milieu de 
recherches scientifiques de pointe et observer ce qui 
pouvait en résulter ! En raison de la pandémie de 
2020, l’exposition de fin de résidence a été par deux 
fois reportée, les lieux d’exposition en France ayant 
fermé de longs mois en 2020 puis 2021. Mon séjour 
chez les scientifiques aura finalement duré cinq ans.
  
PJS : Comment se sont passés les échanges avec les 
scientifiques ? 
HL : Ma mission était d’établir des contacts, d’aller à 
la rencontre des scientifiques, tout en travaillant dans 
mon propre atelier avec les objets que je glanerais. 
Faire ma vie au sein du centre, avec un réseau que je 
développerais moi-même. La feuille de route était
volontairement floue pour me laisser une grande 
liberté. Le CEA abrite de nombreux départements et 
disciplines. Peu à peu, en rendant visite aux uns et 
aux autres j’ai noué des relations, reçu des cadeaux, 
obtenu l’autorisation d’utiliser certaines machines, 
et entraîné certains de mes nouveaux amis dans des 
collaborations. 

PJS : Les chercheurs sont-ils venus vers toi ? Étaient-ils 
demandeurs de découvrir le monde de la création des 
arts plastiques ?
HL : Parfois… Solitude Solitons, exposée ici, en est un 
exemple. Grégoire Misguich, directeur de recherche 
à l’Institut de physique théorique, m’a montré son 
illustration – sous forme de cycles lumineux – d’une 
modélisation mathématique des solitons, catégorie 
très particulière de vagues. Il n’y avait plus qu’à choisir 
les couleurs et l’ordonnancement de ces lignes dans 
l’espace. Nous avons maintenant d’autres projets 
ensemble. 
Mais bien sûr, au début, j’étais presque toujours en 
position de demandeuse, il fallait souvent patienter, 
insister, je tombais un peu de la planète Mars 
– quoique, si tel avait été le cas, cela les aurait vrai-
ment intéressés ! Ils sont avant tout passionnés par 
leurs recherches et je les rencontrais dans leur milieu 
professionnel ; pour beaucoup, dans ce lieu-là, j’étais 
une bizarrerie… Le souhait de l’unité Communication 
du CEA, en accueillant une artiste en résidence, était 
précisément d’établir des ponts entre deux univers 
lointains. C’est par la fréquentation dans le temps que 
nous avons véritablement « fait connaissance ». 

PJS : Les deux grandes sculptures Toi aussi je t’ai à 
l’œil I et Toi aussi je t’ai à l’œil II sont réalisées avec 
des composants électroniques : toutes ces pièces 
viennent de leur lieu de production ? Pourquoi un tel 
titre, est-ce un désir de narration ?
HL : En physique des particules, on traque des objets 
invisibles ; pour mettre en évidence les traces du 
passage des particules, on invente des pièges, depuis 
les chambres à brouillard jusqu’aux plus grands 
accélérateurs. À l’Institut de recherche sur les lois 

fondamentales de l’Univers (Irfu), on m’a offert des 
photomultiplicateurs, une électrode du détecteur 
Atlas et d’autres objets de détection. Cela m’a donné 
l’idée de créer mes propres détecteurs, en ajoutant 
de la lumière pour y voir mieux. Le titre évoque une 
surveillance plus qu’une veille scientifique ; mais une 
surveillance dérisoire, en l’occurrence. 

PJS : Quels sens donnes-tu à ces deux sculptures ?
HL : Elles s’inscrivent dans la lignée d’installations-la-
boratoires que j’avais réalisées précédemment, mais 
l’idée ici était de me laisser imprégner par tout ce que 
je voyais quotidiennement dans les grands halls de 
manips, comme G-Bar à présent déplacé et remonté à 
l’Organisation européenne pour la recherche
nucléaire (Cern). Travailler dans cet environnement, 
avec ces matériaux, orientait forcément le chemine-
ment.
 
PJS : Il y a une esthétique scientifique particulière… 
Comment furent perçues ces sculptures par les scien-
tifiques du CEA ?
HL : Ils reconnaissaient leurs présents et se réjouis-
saient de cette autre vie. Puis ils m’interrogeaient 
sur le sens, l’intention – et la gestation –, car ils me 
plaignaient, par exemple, d’avoir dû souder tant de 
composants. Pourtant la recherche scientifique exige 
de la patience, des essais, avec des moments de tra-
vail intense et d’excitation, des temps de flottement… 
et lors des expérimentations, maintes tâches de 
montage qui me semblaient, à moi, bien fastidieuses. 
Nous ne sommes pas si éloignés : les uns comme les 
autres verrouillés sur une idée. 

PJS : Puis il y a ces deux autres pièces : Dans le cer-
veau de Narcisse et Ça va beaucoup mieux. Ici aussi 
ces titres demandent une explication ? 
HL : Elles sont plus anciennes. Narcisse était le thème 
imposé pour une exposition (Urban art box, place 
Saint-Germain-des-Prés à Paris). J’ai choisi de me 
glisser dans les circonvolutions d’un cerveau. Ça va 
beaucoup mieux a été faite pour le festival L’Art dans 
les chapelles en 2015. 

PJS : Cette dernière est réalisée comme une étagère. 
Mais au lieu d’être un endroit de rangement, nous 
sommes face à un meuble en pleine action, en exer-
cice et fonction ? 
HL : Il s’agissait d’un prototype de machine à envoyer 
les ex-voto par des moyens modernes de communi-
cation. La sculpture est ici recomposée librement, la 
pseudo-finalité religieuse s’effaçant derrière le jeu 
et la forme. Cet objet prétendument scientifique est 
comme passé directement du statut de prototype à 
celui de témoin du temps de sa conception : un bon 
candidat pour un musée des sciences. Mais je fais en 
sorte qu’il bouge encore, à nouveau, autrement !
 
PJS : Ton travail fait preuve d’un sens aigu de la 

composition, cette apparente complexité entraîne 
le spectateur dans une autre temporalité à l’opposé 
d’une « accélération ». Face à ton travail, je pense 
à l’esthétique du film Blade Runner. Si dans le film, 
c’est la ville de Los Angeles qui est l’acteur principal, 
ici c’est l’énergie et la complexité de son réseau qui 
constituent l’existence de l’œuvre. 
HL : Ridley Scott… Depuis plus de quarante ans, il 
aborde à chaque film un genre différent et ce sont des 
chefs-d’œuvre. Il nous plonge aussi magistralement 
dans les peintures de Géricault (paysages et scènes 
militaires des Duellistes) que dans un Los Angeles du 
futur, celui de Blade Runner, un fouillis monstrueux, 
avec transports publics volants et couleurs criardes 
des néons. 
Mais revenons à nous. L’actrice principale, dans 
mes sculptures ou installations, c’est bien entendu 
la lumière, qui irrigue les compositions comme un 
réseau sanguin ou nerveux, qui donne vie et énergie à 
l’ensemble. Elle peut jouer sur une gamme infinie, de 
la plus grande douceur à la plus violente agressivité… 
J’utilise la lumière comme un peintre ferait de sa 
palette.

PJS : Tu proposes, de fait, comme une relation entre 
science et fiction, peut-être involontairement ? 
HL : La science et la fiction sont toutes deux pré-
sentes, puisque je détourne des objets techniques, 
m’inspire des manips scientifiques, endosse le per-
sonnage d’un savant fou, d’une Impératrice du vide 
(titre d’une installation de 2019). C’est un théâtre. 
Néanmoins, il me semble également poursuivre une 
recherche sérieuse ! 

PJS : L’exposition présente aussi une vidéo et des 
tirages photographiques qui sont issus de ces images 
vidéo. Que souhaites-tu mettre en avant dans ces 
images vidéo comme dans les tirages ? Pourquoi 
extraire des photos de la vidéo ? 
HL : Ce sont d’autres développements de la recherche 
sur la lumière. Pour la vidéo, j’ai filmé un paysage de 
montagne (en noir et blanc) et créé des images vidéo 
de couleurs en mouvement. Je l’ai fait à l’atelier, via de 
(modestes) dispositifs pour manipuler, décomposer, 
diffracter ou moduler les faisceaux lumineux. Et ce, 
afin de surprendre et saisir des états de la lumière. 
Certains arrêts sur image me ravissaient par la compo-
sition des couleurs mêlées. Je les ai donc extraits, iso-
lés, cultivés, modulés. Et j’en présente ici le produit. 
Emanuele Coccia, parlant de la photographie, estime 
qu’elle est « cette tentative de lire à haute voix ce que 
la lumière écrit de soi et de sa relation avec la Terre 
et les choses1 ». Il serait prétentieux de s’accoler cette 
belle définition, je la mentionne comme un viatique. 
Le but d’une recherche…

1 - Paolo Roversi et Emanuele Coccia, Lettres sur la 
lumière, Gallimard, coll. Livres d’art, 2024, 168 p.

Videoausschnitt
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Conversation

Pierre-Jean Sugier: One doesn’t just decide on a 
whim to spend five years at the CEA (Commissariat à 
l’Énergie Atomique). What led you to this prestigious 
French scientific institution?
Hélène Launois: I was constructing machines with 
uncertain functionality (They’ll work eventually), with 
questionable performance (It’s much better now, 
reactivated for the current exhibition). Large scientific 
instruments and experiments are fascinating; one is 
struck by their complexity, their sometimes chaotic 
appearance, and their raw beauty (see Thomas 
Struth’s photos!). This is what drew me to the CEA on 
the Saclay plateau… but I had also learned that the 
center’s reserves were full of obsolete components, 
decommissioned objects, and old prototypes. A 
treasure hunter’s dream.
Once my studio was set up in the building that once 
housed a research nuclear reactor, I went to meet 
the researchers, engineers, and technicians. Their 
stories and techniques opened up new possibilities 
for me: for example, laser engraving a Field Journal on 
ceramic tablets.
The residency didn’t have a predetermined term. 
The CEA intended it to be long-term. I suspect it 
was a kind of experiment: immersing an artist in a 
cutting-edge scientific research environment and 
observing the results! Due to the 2020 pandemic, the 
end-of-residency exhibition was postponed twice, 
as exhibition venues in France were closed for many 
months in 2020 and then in 2021. My stay with the 
scientists ultimately lasted five years.

PJS: How did your interactions with the scientists go?
HL: My mission was to establish contacts, meet the 
scientists, while working in my own studio with the 
objects I would gather. To build my life within the 
center, with a network I would develop myself. The 
roadmap was deliberately vague to give me great 
freedom.
The CEA hosts many departments and disciplines. 
Gradually, as I visited different people, I formed rela-
tionships, received gifts, got permission to use certain 
machines, and involved some of my new friends in 
collaborations.

PJS: Did the researchers approach you? Were they 
keen to discover the world of visual arts creation?
HL: Sometimes… Solitude Solitons, exhibited here, 
is an example. Grégoire Misguich, research director 
at the Institute of Theoretical Physics, showed me 
his illustration—in the form of light cycles—of a 
mathematical modeling of solitons, a very particular 
category of waves. We just had to choose the colors 
and arrange these lines in space. We now have other 
projects together.
But of course, at first, I was almost always the one in-
itiating contact, often having to wait, insist; I seemed 

to be from another planet—though, if that were the 
case, they would have been very interested! They are 
primarily passionate about their research, and I was 
meeting them in their professional environment; for 
many, in that place, I was an oddity… The goal of the 
CEA’s Communication Unit in hosting an artist-in-res-
idence was precisely to build bridges between two 
distant worlds. It was through frequent contact over 
time that we truly got to know each other.

PJS: The two large sculptures Toi aussi je t’ai à l’œil I 
and Toi aussi je t’ai à l’œil II are made with electronic 
components: do all these pieces come from their 
place of production? Why such a title, is it a desire for 
narration?
HL: In particle physics, invisible objects are tracked; 
to highlight the traces of particles, traps are invented, 
from cloud chambers to the largest accelerators. At 
the Institute for Research on the Fundamental Laws 
of the Universe (Irfu), I was given photomultipliers, an 
electrode from the Atlas detector, and other detection 
objects. This gave me the idea to create my own 
detectors, adding light to see better. The title evokes 
surveillance more than scientific observation; but in 

this case, a trivial surveillance.

PJS: What meaning do you give to these two sculp-
tures?
HL: They are in the lineage of previous laboratory-in-
stallations I had created, but the idea here was to let 
myself be influenced by everything I saw daily in the 
large experiment halls, like G-Bar now moved and 
reassembled at CERN. Working in this environment, 
with these materials, inevitably directed the process.

PJS: There is a particular scientific aesthetic… How 
were these sculptures perceived by the CEA scien-
tists?
HL: They recognized their gifts and were pleased to 
see them given a new life. Then they would ask me 
about the meaning, the intention—and the process, 
as they sympathized with me, for example, for having 
to solder so many components. Yet scientific research 
requires patience, trials, with moments of intense 
work and excitement, times of lull… and during 
experiments, many assembly tasks that seemed quite 
tedious to me. We are not so different: both locked 
onto an idea.

PJS: Then there are these two other pieces: Dans 
le cerveau de Narcisse and Ça va beaucoup mieux. 
These titles also demand an explanation?
HL: They are older. Narcisse was the imposed theme 
for an exhibition (Urban art box, Place Saint-Germain-
des-Prés in Paris). I chose to slip into the convolutions 
of a brain. Ça va beaucoup mieux was made for Art in 
the Chapels 2015.

PJS: The latter is made like a shelf. But instead of 
being a place for storage, we are faced with a piece of 
furniture in full action, in operation?
HL: It was a prototype of a machine to send ex-votos 
by modern means of communication. The sculpture is 
freely recomposed here, the pseudo-religious finality 
fading behind play and form. This supposedly scientif-
ic object has passed directly from prototype status to 
that of a witness to the time of its conception: a good 
candidate for a science museum. But I make sure it 
still moves, again, differently!

PJS: Your work shows a keen sense of composition, 
this apparent complexity draws the viewer into anoth-
er temporality, the opposite of «acceleration.» Faced 
with your work, I think of the aesthetic of the film 
Blade Runner. If in the film, the city of Los Angeles is 
the main actor, here it is the energy and complexity of 
its network that constitutes the existence of the work.
HL: Ridley Scott… For over forty years he has tackled 
a different genre with each film, and they are master-
pieces. He immerses us as masterfully in Géricault’s 
paintings (landscapes and military scenes of The Duel-
lists) as in a future Los Angeles, that of Blade Runner, 
a monstrous jumble, with flying public transport and 

garish neon colors.
But let’s get back to us. The main actress in my sculp-
tures or installations is, of course, light, which irrigates 
the compositions like a blood or nervous network, 
giving life and energy to the whole. It can play on an 
infinite range, from the greatest softness to the most 
violent aggressiveness… I use light as a painter would 
use their palette.

PJS: You propose, in fact, a relationship between 
Science and Fiction, perhaps unintentionally?
HL: Science and fiction are both present, as I repur-
pose technical objects, draw inspiration from scientific 
experiments, take on the persona of a mad scientist, 
an Empress of the Void (title of a 2019 installation). 
It’s a theater. Nevertheless, I also feel like I’m pursuing 
serious research!

PJS: The exhibition also features a video and photo-
graphic prints derived from these video images. What 
do you aim to highlight in these video images and 
prints? Why extract photos from the video?
HL: These are other developments of the research on 
light. For the video, I filmed a mountain landscape (in 
black and white) and created video images of moving 
colors. I did this in the studio, using (modest) devices 
to manipulate, decompose, diffract, or modulate 
light beams. And this, to surprise and capture states 
of light.
Some still frames delighted me with the composition 
of mixed colors. So I extracted, isolated, cultivated, 
and modulated them. And I present the result here. 
Emanuele Coccia, speaking of photography, believes it 
is «this attempt to read aloud what light writes about 
itself and its relationship with the Earth and things.1» 
It would be pretentious to claim this beautiful defi-
nition for myself; I mention it as a guide. The goal of 
a search…

1 - Letters on Light, Paolo Roversi and Emanuele 
Coccia, 2024

Minus, 2023
Mischtechnik
18 X 10 X 8,5 cm
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Konversation

Pierre-Jean Sugier: Die Beziehung zwischen 
Kunst und Wissenschaft war Gegenstand 
zweier Deiner Ausstellungen, in der Galerie 
Stampa in Basel („We are the Universe“, 2017) 
und in der Stiftung Ghisla in Locarno („L’éclat 
d’une luciole dans la nuit“, 2020). Was hat Dein 
Interesse an der Wissenschaft geweckt?
Veronique Arnold: Als ich zum ersten Mal 
mit Bildern der National Aeronautics and 
Space Administration (NASA)  arbeitete, war 
mein Anliegen in erster Linie spiritueller oder 
metaphysischer Natur. Zu diesem Zeitpunkt 
hatte ich den klaren Eindruck, dass mein Leben 
nicht auf meine Individualität reduziert werden 
kann. Allgemeiner gesagt, dass die mensch-
liche Existenz umfassender ist als die bloße 
Erfahrung, die wir glauben, zu machen. Dass 
unser eigenes Sein zwar „pulsiert“, aber mit 
einem größeren, umfassenderen, sich ausdeh-
nenden Leben korreliert. Wenn wir uns dem 
betörenden Fluss unseres Denkens entziehen, 
wenn es uns gelingt, uns für einen Moment aus 
unserem unbewussten, sich stetig in Bewegung 
befindlichen Denken zu lösen, aus dem Nach-
plappern, das Gehorsam gegenüber konditio-
nierten Mustern bedeutet, dann erscheint in 
uns etwas, das einem Gefühl der Unendlichkeit 
nahe kommt. Gleich einer Erfahrung mit einem 
ausgesprochen empfindlichen Organ, das auf 
sehr subtile Weise auf äußere und innere Reize 
reagiert. Dadurch entsteht eine neue, intime 
Sprache. Ein unmittelbares Fühlen dessen, was 
ist. Das über jegliche Individualität hinausgeht. 
Das umfassend  ist, riesig, sich ausdehnt: Ich 
BIN das Universum. Nicht ichbezogen, sondern 
in einer Beziehung des eigenen Seins zu allem, 
was existiert. Ich bin nicht mehr getrennt von 
der Luft, dem Wasser, den Schwalben, die 
aufgeregt in der Luft herumschwirren, den 
Blumen, den Pflanzen, den anderen Menschen 
oder Tieren, den belebten oder unbelebten 
Wesen. Wenn sich eine Lücke im Gewebe des 
sich quälend in Endlosschleife Wiederholenden 
auftut, erscheint eine ganz andere Dimension: 
die empathische Verbindung mit dem, was ist.
Dieses Gefühl war ein Wendepunkt in meinem 
Leben und in meinem künstlerischen Schaffen. 
Um diese „menschliche Membran“, die ich zu 
sein scheine, zu übertragen, wollte ich meinen 
physischen Körper in dieses schwindelerregen-

Broderie ligneuse gothique
2019,Stickerei auf Stoff
34 x 52 cm

de Universum, das wir bewohnen, einschrei-
ben. Das Pulsieren jeder Existenz innerhalb des 
Universums, das unendlich zu sein scheint. Ich 
habe ein Gewebe mit Stickereien nach dem 
Muster des Universums geschaffen. „We are 
the universe“, scheint meine winzige Stickerei 
auf dem Gewebe der Galaxien zu sagen.
Die Bilder der NASA sind beeindruckende und 
wunderbare technologische, technische und 
wissenschaftliche Leistungen. Die Wissenschaft 
hat manchmal eine unbestreitbare poetische 
Dimension. Wir, mit  unserem Körper, unserem 
Geist und unserer Seele, sind dieses wunderba-
re Universum.
Für die Ausstellung „L’éclat d’une luciole dans 
la nuit“ (Das Leuchten eines Glühwürmchens in 
der Nacht) habe ich eine Stickarbeit in Zusam-
menarbeit mit einem Forscher der Universität 
Warschau, Kamil Frankiewicz, geschaffen. Er ar-
beitet mit Holzzellen von Bäumen. Er hatte mir 
Bilder von Holzzellen gezeigt, die er mit dem 
Elektronenmikroskop aufgenommen hatte. 
Auf diesen Bildern waren die Kapillarzellen des 
Holzes sichtbar und bildeten außergewöhnliche 
Formen, die mich sofort an die Glasfenster der 
gotischen Kathedralen erinnerten.
Ich stellte mir vor, dass eine tief liegende 
Intuition in Verbindung mit einer empfindsa-
men und genauen Beobachtung der Natur die 
Glasmeister des Mittelalters dazu gebracht 
haben könnte, Formen der Natur zu schaffen, 
die dem, was wir heute mit fortgeschrittenen 
technischen Mitteln beobachten, sehr nahe 
kommen.
Beim Anblick dieser so schönen wissenschaft-
lichen Aufnahmen überkam mich ein Gefühl 
der Begeisterung, das mich dazu brachte, diese 
holzigen Strukturen nachsticken zu wollen. 
Daraus entstand die Serie Broderies ligneuses 
(Holzstickereien). Einige Formen dieses „un-
endlich Kleinen“ erinnerten mich an die NASA-
Bilder des Universums: die Übereinstimmung 
zwischen den beiden Unendlichkeiten.
Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, 
eine sehr schöne Passage von Pascal zu zitie-
ren, in der er eine Verbindung zwischen der 
Beobachtung der Natur und dem schwindeler-
regenden Gefühl des Wunderbaren herstellt:
[Der Mensch] bleibe also nicht dabei stehn 
einfach die Gegenstände, die ihn umgeben, zu 
betrachten, er beobachte, die ganze Natur in 
ihrer hohen und vollen Majestät, er beschaue 

jenes strahlende Licht, das wie eine ewige Lam-
pe hingestellt ist das Universum zu erleuchten, 
die Erde erscheine ihm wie ein Punkt im Ver-
gleich mit der ungeheuern Bahn, welche dies 
Gestirn umschreibt, und er erstaune, daß diese 
ungeheure Bahn selbst nur ein sehr kleiner 
Punkt ist von der Bahn, auf welcher die Ge-
stirne am Firmament rollen. Aber wenn unser 
Blick hier anhält, so gehe die Einbildungskraft 
darüber hinaus. Sie wird eher müde werden 
zu fassen als die Natur zu geben. Alles, was 
wir von der Welt sehen, ist nur ein unbemerk-
barer Punkt im weiten Reich der Natur. Kein 
Gedanke kommt der Ausdehnung ihrer Räume 
nach. Vergebens dehnen wir unsre Gedanken 
aus, wir bringen nichts hervor als Atome im 
Vergleich mit der Wirklichkeit der Dinge. Das 
ist eine unendliche Kugel, deren Mittelpunkt 
überall, deren Umkreis nirgend ist. Genug, 
es ist einer der größten merklichen Züge der 
Allmacht Gottes, daß unsre Einbildungskraft 
sich in diesem Gedanken verliert.
Möge der Mensch in sich selbst zurück kehren 
und betrachten was er ist im Vergleich mit 
dem, was ist: er sehe sich an als verirrt in 
diesem abgelegenen Bezirk der Natur und wie 
ihm dieser kleine Kerker, in welchem er sitzt, 
nämlich diese sichtbare Welt erscheint, lerne 
er daraus die Erde, die Reiche, die Städte, sich 
selbst und seinen wahren Werth schätzen.
Was ist der Mensch im Unendlichen? Wer kann 
ihn begreifen? Aber um ihm ein anders eben so 
staunenswerthes Wunder zu zeigen, suche er in 
dem, was er kennt, die geringfügigen Dinge auf. 
Eine Milde z.B. mag ihm in der Kleinheit ihres 
Körpers noch unvergleichlich kleinere Theile 

darbieten, Beine mit Gelenken, Adern in diesen 
Beinen, Blut in diesen Adern, Feuchtigkeit in 
diesem Blut, Tropfen in diesen Feuchtigkeiten, 
Dünste in diesen Tropfen, nun theile er noch 
er noch diese letzten Dinge und erschöpfe 
seine Kräfte und Gedanken und der letzte 
Gegenstand, wohin er gelangen kann, sei nun 
das, wovon wir reden wollen. Vielleicht wird 
er meinen, das sei die äußerste Kleinheit der 
Natur. Ich will ihm darin einen neuen Abgrund 
zeigen. Ich will ihm ausmalen nicht nur das 
fühlbare Universum, sondern auch alles, was er 
im Stande ist zu fassen von der Unermeßlich-
keit der Natur im Umfang dieses unbemerkten 
Atoms. Er sehe darin eine Unzahl von Welten, 
von denen jede ihr Firmament, ihre Planeten, 
ihre Erde hat in gleichem Verhältniß wie die 
fühlbare Welt, auf dieser Erde Thiere und 
wieder Milben, in denen er wieder findet, was 
er in den ersten fand und auch in den andern 
findet er eben dasselbe ohne Ende und ohne 
Aufhören.
Er verliere sich in diesen Wundern, eben so 
erstaunenswerth durch ihre Kleinheit als die 
andern durch ihre Ausdehnung. Denn wer 
bewundert nicht, daß unser Leib, der eben erst 
nicht bemerkbar war in dem Universum, das 
selbst unbemerkbar ist im Schloß des Alls, jetzt 
ein Koloß ist, eine Welt oder vielmehr ein All im 
Betracht der letzten Kleinheit, wohin man nicht 
gelangen kann?
Wer sich auf diese Art betrachtet, wird er-
schrecken, sich in der Masse, die ihm die Natur 
gegeben hat, gleichsam schweben zu sehen 
zwischen den beiden Abgründen des Unendli-
chen und des Nichts, von denen er gleich weit 
entfernt ist. Er wird zittern beim Anblick dieser 
Wunder und ich glaube: seine Neugier wird 
sich in Bewunderung verwandeln und mehr 
sein sie still zu beschauen als sie hochmüthig 
zu untersuchen.
Denn genug, was ist der Mensch in der Natur? 
Ein Nichts im Vergleich mit dem Unendlichen, 
ein All im Vergleich mit dem Nichts, ein Mit-
telding zwischen Beiden. Er ist unendlich fern 
von den beiden Extremen und sein Wesen ist 
nicht weniger entfernt vom Nichts, woraus er 
gezogen ist, als vom Unendlichen, worin er sich 
verliert.
Pascal, Gedanken über die Religion, Vierter Ab-
schnitt: Allgemeine Kenntniss des Menschen.
Die Kenntnis der Welt, die „Wissenschaft“, 
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führt uns geradewegs ins Wunderbare...

PJS: Wie hast Du die Wissenschaftler kennen-
gelernt? Hast Du sie aufgrund ihres Fachge-
biets ausgewählt? Was erwartest Du Dir vom 
Austausch mit Wissenschaftlern?
VA: Durch Begegnungen mit leidenschaftlichen 
Menschen, die im wissenschaftlichen Bereich 
arbeiten, habe ich Zugang zu Dokumenten 
erhalten, die mich inspiriert haben. Manche 
Wissenschaftler zeigen eine große Begeiste-
rung für ihr Studienobjekt, es erstaunt sie, was 
auch meine künstlerische Suche kennzeichnet.

PJS: Die Kluft zwischen wissenschaftlichen Bil-
dern und der Stickerei ist groß. Es gibt da eine 
andere Dimension als die scheinbar weibliche 
Sphäre der Stickerei. Welche andere Dimension 
führst Du in diese Technik ein?
VA: Ich frage mich schon seit langem, welchen 
Stellenwert die Stickerei in unserer Gesellschaft 
einnimmt. Dieser Stellenwert kann in einer 
anderen Gesellschaft ein ganz anderer sein. Als 
ich die bestickte Leinenwäsche meiner Familie 
betrachtete, berührte und bewunderte, diese 
Mitgift, die von Frauen für die Familie, die sie 
hypothetisch gründen würden, geschaffen wur-
de, hatte ich gemischte Gefühle. Ich bewunder-
te diese geduldige und feinfühlige Nadelar-
beit. Ich dachte an die Träume, Hoffnungen, 
Erwartungen in Bezug auf Liebe und Ehe, die 
die Frauen in diese Arbeit einfließen ließen; 
an ihre Gedanken, Ängste, Pläne, Spannungen 
oder ihre Ungeduld…Hatten sie sich vorgestellt, 
dass das Eheleben sie erfüllen und glücklich 
machen würde?
Als ich im Jahr 2023 im Rahmen meines 
Projekts I need your words II, das in Zusam-
menarbeit mit dem Bündner Museum Chur für 
die Ausstellung „Venedigsche Sterne“ entstand, 
mit Frauen darüber sprach, waren nur wenige 
Männer für diese Vorbereitungsarbeit im 
Hinblick auf die Eheschließung empfänglich. 
Ich kann nicht anders, als Mitleid mit all 
diesen jungen Frauen zu empfinden, die für 
ihre Zukunft stickten, und deren Partner so 
wenig Verständnis für ihre textilen Kreationen 
aufbrachten. Denn schließlich war es ein Akt 
der Liebe!
Ich habe das Medium Stickerei oft als Akt 
des Widerstands gegen die patriarchalische 
Gesellschaft eingesetzt. Da die Stickerei einer 

häuslichen Beschäftigung zugeordnet, gering-
geschätzt, nicht angemessen gewürdigt wurde 
(und immer noch wird), wollte ich mit diesem 
Medium meinen Ideen, meinen Gedanken, 
meinen emanzipatorischen Bestrebungen 
Ausdruck verleihen. Mit der Zeit wurde die 
Stickerei zu einer empfindsamen, körperlichen, 
sinnlichen, intellektuellen und spirituellen 
Handschrift. Meine Einschreibung in diese 
Gesellschaft und diese Welt. Ein Akt der Rebel-
lion gegen das System und ein Akt der Liebe, 
der Ausdruck einer Verbundenheit zwischen 
verschiedenen Epochen, Genres, Kulturen, 
Bereichen, die weit entfernt voneinander oder 
widersprüchlich erscheinen... Von der Rebellion 
zur Verbundenheit…

PJS: Die Milchstraße, die Bäume: Welche Be-
ziehungen siehst Du zwischen ihnen, die über 

eine formale Ähnlichkeit hinausgehen? Sie 
zeugen von einer Schönheit, wie Kant sie hätte 
definieren können: „Das Schöne ist das, was 
ohne Begriffe, als Objekt eines allgemeinen 
Wohlgefallens vorgestellt wird.“ Ich habe mir 
immer vorgestellt, dass Kant an die Milchstraße 
gedacht hat, als er die Schönheit definierte. 
Es gibt in Deiner Arbeit diese ästhetische 
Dimension, als betrachtest Du die künstlerische 
Schönheit als untrennbar von der Schönheit 
der Natur.
VA: In der Schönheit liegt ein Gefühl des ehr-
fürchtigen Erstaunens und Erschreckens. Eine 
Erschütterung des Seins in seiner Ganzheit. 
Ein Verliebtsein in das, was uns umgibt. Ich bin 
überwältigt, wenn ich das wechselnde Licht in 
den Blättern eines Baumes beobachte: Es er-
zeugt eine Erschütterung, manchmal fast einen 
Zusammenbruch; man kann es nicht symboli-

sieren. Gerade weil der Einbruch des empfind-
samen Ereignisses unsagbar ist, möchte ich ihn  
teilen. Das bedeutet für mich „Schöpfung“.
Wie kann man dem plötzlichen Erscheinen der 
Schönheit Ausdruck geben? 
Aber nur weil ich dieses fast religiöse Gefühl 
für die Welt zum Ausdruck bringe, heißt das 
nicht, dass ich die Schrecken, den Hass, die 
Zerstörung leugne... Es geht darum, eine 
Alternative anzubieten, die Aufmerksamkeit 
auf das zu richten, was ein wenig Wohlgeruch, 
Leichtigkeit, Prickeln... in sich birgt. Gerade 
weil Thanatos und die Kräfte der Zerstörung 
allgegenwärtig sind, möchte ich auf Träume, 
die Liebe ... hindeuten.

PJS: Wie würdest Du Dein künstlerisches Enga-
gement definieren?
VA: Über die Liebe.
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Conversation

Pierre-Jean Sugier : Le rapport art et science a fait 
l’objet de toute une exposition de ta part à la galerie 
Stampa à Bâle (« We are the Universe », 2017), ainsi 
qu’à la Fondation Ghisla à Locarno (« L’éclat d’une 
luciole dans la nuit », 2020). Qu’est-ce qui a suscité 
autant d’intérêt pour les sciences ?
Véronique Arnold : La première fois que j’ai travaillé 
avec des images de l’Univers de la National Aeronau-
tics and Space Administration (NASA), mon propos 
était avant tout d’ordre spirituel, ou métaphysique. 
À ce moment précis de ma vie, j’avais l’impression 
très nette que ma vie n’était pas réductible à mon 
individualité. Plus généralement, que l’existence 
humaine était plus vaste que la simple expérience que 
nous pensons en faire. Qu’il y avait à la fois la « palpi-
tation » de notre être propre, mais en corrélation avec 
une vie plus vaste, plus englobante, en expansion. Si 
l’on se soustrait au fil envoûtant de notre pensée, si 
l’on parvient, pour un instant, à s’extraire du langage 
incessant de notre pensée inconsciente en mouve-
ment, du rabâchage qui est obéissance à des schémas 
conditionnés, il apparaît en soi quelque chose qui se 
rapproche d’une sensation d’infini. L’expérience d’un 
organe plus sensible de l’être, qui réagit de manière 
très subtile aux stimuli extérieurs et intérieurs. Une 
nouvelle langue intime se fait jour. Une palpitation
immédiate à ce qui est. Qui dépasse toute individua-
lité. Qui est vaste, immense, en expansion : je SUIS 
l’univers. Pas de manière égotique, mais dans un 
rapport d’identité à tout ce qui existe. Je ne suis plus 
séparée de l’air, de l’eau, des hirondelles qui volent 
éperdues dans le ciel, des fleurs, des plantes, des 
autres êtres humains ou animaux, êtres animés ou 
inanimés. Lorsqu’une brèche se fait jour dans le tissu 
de ce qui se répète en boucle de manière exaspé-
rante, apparaît une tout autre dimension : la liaison 
empathique avec ce qui est.
Cette sensation a été un tournant dans ma vie et 
dans ma création artistique. Pour traduire cette 
« membrane humaine » que je suppose être, j’ai 
souhaité inscrire mon corps physique dans cet univers 
vertigineux que nous habitons. La palpitation de toute 
existence au sein de l’univers aux allures d’infini. J’ai 
recréé un tissu de broderies sur la trame de l’univers. 
« We are the Universe », semble dire ma broderie 
infime sur le tissu des galaxies.
Les images de la NASA sont des réalisations technolo-
giques, techniques, scientifiques impressionnantes et 
merveilleuses. La science a une dimension poétique 
indéniable parfois. À travers nos corps-esprits-âmes, 
nous sommes cet univers prodigieux.
Pour l’exposition « L’éclat d’une luciole dans la 
nuit », j’ai introduit le travail brodé en collabora-
tion avec un chercheur de l’université de Varsovie, 
Kamil Frankiewicz. Il travaille sur les cellules du bois 
des arbres. Il avait partagé avec moi des images de 
cellules d’arbres qu’il avait prises au microscope 

électronique. Sur ces images, les capillaires du bois 
étaient visibles et formaient des formes extraordi-
naires, qui m’ont de suite fait penser aux vitraux des 
cathédrales gothiques.
Je n’ai pu m’empêcher d’imaginer qu’une intuition 
profonde conjuguée à une observation subtile et 
précise de la nature avaient pu conduire les maîtres 
verriers du Moyen Âge à créer des formes de la nature 
très proches de ce que nous observons aujourd’hui 
avec des moyens techniques avancés.
À la vue de ces clichés scientifiques si beaux, j’ai eu un 
sentiment d’émerveillement qui m’a poussée à vouloir 
broder au-dessus de ces structures ligneuses. D’où la 
série : « Broderies ligneuses ». Certaines formes de 
cet « infiniment petit » me rappelaient les images de 
la NASA de l’Univers : cette correspondance entre les 
deux infinis.
Je ne résiste pas au plaisir de citer Pascal dans ce si 
beau passage, qui fait le lien entre l’observation de la 
nature et le sentiment de vertige du merveilleux : 
Que l’homme contemple donc la nature entière 
dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne sa vue 
des objets bas qui l’environnent. Qu’il regarde cette 
éclatante lumière mise comme une lampe éternelle 
pour éclairer l’univers, que la terre lui paraisse comme 
un point au prix du vaste tour que cet astre décrit et 
qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-même n’est 
qu’une pointe très délicate à l’égard de celui que ces 
astres, qui roulent dans le firmament, embrassent. 

Mais si notre vue s’arrête là que l’imagination passe 
outre, elle se lassera plutôt de concevoir que la 
nature de fournir. Tout ce monde visible n’est qu’un 
trait imperceptible dans l’ample sein de la nature. 
Nulle idée n’en approche, nous avons beau enfler nos 
conceptions au-delà des espaces imaginables, nous 
n’enfantons que des atomes au prix de la réalité des 
choses. C’est une sphère infinie dont le centre est 
partout, la circonférence nulle part. Enfin c’est le plus 
grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu 
que notre imagination se perde dans cette pensée.
Que l’homme étant revenu à soi considère ce qu’il est 
au prix de ce qui est, qu’il se regarde comme égaré 
dans ce canton détourné de la nature. Et que, de ce 
petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il 
apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et 
soi-même, son juste prix.
Qu’est-ce qu’un homme, dans l’infini ?
Mais pour lui présenter un autre prodige aussi 
étonnant, qu’il recherche dans ce qu’il connaît les 
choses les plus délicates, qu’un ciron lui offre dans 
la petitesse de son corps des parties incomparable-
ment plus petites, des jambes avec des jointures, des 
veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des 
humeurs dans ce sang, des gouttes dans ses humeurs, 
des vapeurs dans ces gouttes ; que divisant encore ces 
dernières choses, il épuise ses forces en ces concep-
tions, et que le dernier objet où il peut arriver soit 
maintenant celui de notre discours. Il pensera peut-
être que c’est là l’extrême petitesse de la nature.
Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. 
Je lui veux peindre non seulement l’univers visible, 
mais l’immensité qu’on peut concevoir de la nature 
dans l’enceinte de ce raccourci d’atome ; qu’il y voie 
une infinité d’univers, dont chacun a son firmament, 
ses planètes, sa terre, en la même proportion que le 
monde visible, dans cette terre des animaux, et enfin 
des cirons dans lesquels il retrouvera ce que les pre-
miers ont donné, et trouvant encore dans les autres la 
même chose sans fin et sans repos, qu’il se perde dans 
ces merveilles aussi étonnantes dans leur petitesse, 
que les autres par leur étendue, car qui n’admirera 
que notre corps, qui tantôt n’était pas perceptible 
dans l’univers imperceptible lui-même dans le sein du 
tout, soit à présent un colosse, un monde ou plutôt un 
tout à l’égard du néant où l’on ne peut arriver ?
Qui se considérera de la sorte s’effraiera de soi-même 
et, se considérant soutenu dans la masse que la 
nature lui a donnée entre ces deux abîmes de l’infini et 
du néant, il tremblera dans la vue de ses merveilles, et 
je crois que sa curiosité se changeant en admiration il 
sera plus disposé à les contempler en silence qu’à les 
rechercher avec présomption.
Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un 
néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, 
un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de 
comprendre les extrêmes. La fin des choses et leurs 
principes sont pour lui invinciblement cachés dans un 
secret impénétrable, également incapable de voir le 

néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti.
Pascal, Pensées – Disproportion de l’homme.

La connaissance du monde, la « science », nous mène 
tout droit au merveilleux…

PJS : Comment as-tu rencontré ces scientifiques ? 
les as-tu choisis par rapport à leur domaine de 
prédilection ? Qu’attends-tu des échanges avec des 
scientifiques ?
VA : C’est par la grâce de certaines rencontres avec 
des gens passionnés travaillant dans le domaine 
scientifique que j’ai eu accès à des documents qui 
m’ont inspirée. Il y a chez certains scientifiques un 
étonnement, un émerveillement devant leur objet 
d’étude qui fait écho à ma quête artistique.

PJS : Il y a un grand écart entre les images scienti-
fiques et la broderie. Il y a une autre dimension que 
l’apparente sphère féminine de la broderie, quelles 
autres dimensions introduis-tu dans cette technique ?
VA : Cela fait longtemps que j’interroge le statut de 
la broderie au sein de notre société. Ce statut peut 
être tout à fait autre dans une autre société. Quand je 
regardais, touchais, admirais le linge de maison en lin 
brodé de ma famille, ces dots créées par les femmes 
pour la famille qu’elles allaient hypothétiquement 
créer, je ressentais un sentiment mitigé. J’admirais 
ce patient et sensible travail d’aiguille. Je pensais 
beaucoup à ce que les femmes y mettaient de leurs 
rêves, de leurs espoirs, de leurs attentes amoureuses 
et conjugales. Je ne cessais d’imaginer toutes ces 
pensées de femmes, de peurs, de projection, de fébri-
lités ou d’impatiences… Imaginaient-elles que la vie 
conjugale allait les combler, les rendre heureuses ?
Pour en avoir parlé avec des femmes lors de mon 
projet I need your words II, en collaboration avec le 
Bündner Kunstmuseum Chur, dans le cadre de l’expo-
sition « Venedigsche Sterne » (2023), peu d’hommes 
étaient sensibles à tout ce travail de préparation à 
l’union conjugale. Je ne peux m’empêcher d’éprouver 
de la tristesse pour toutes ces jeunes femmes qui 
brodaient leur avenir avec des partenaires si peu 
sensibles à leur travail de création textile. Car, enfin, 
c’était un acte d’amour !

J’ai souvent choisi le médium de la broderie comme 
acte de résistance à la société patriarcale. Puisque la 
broderie a été (et est encore) assignée à une occupa-
tion domestique – dénigrée, non estimée à sa juste 
valeur –, je voulais broder mes idées, mes pensées, 
mes actes d’émancipation… avec ce médium. Avec le 
temps, la broderie est devenue mon écriture sensible, 
corporelle, sensuelle, intellectuelle, spirituelle. Mon 
inscription dans cette société et ce monde. Un acte 
de rébellion contre les systèmes et un acte d’amour, 
de liaison, de liens entre les époques, les genres, les 
cultures, les domaines qui paraissent éloignés ou 
contradictoires… De la rébellion au lien…
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PJS : La Voie lactée, les arbres : quelles relations 
envisages-tu entre eux au-delà d’une ressemblance 
formelle ? Tes œuvres sont d’une beauté comme 
aurait pu la définir Kant : « Le beau est ce qui plaît 
universellement sans concept. » Je me suis toujours 
imaginé que Kant pensait à la Voie lactée quand il a 
donné cette définition de la beauté, il y a dans ton 
travail cette dimension esthétique, comme si tu envi-
sageais la beauté artistique comme indissociable de la 
beauté de la nature ?
VA : Il y a dans la Beauté un sentiment d’émerveil-
lement et d’effroi sacré. Un bouleversement de 
l’être dans sa totalité. Un « être en amour » avec ce 
qui nous entoure. Je suis bouleversée à la vue de 
la lumière changeante dans les feuilles d’un arbre : 
cela crée un ébranlement, presque un effondrement 
parfois, cela n’est pas symbolisable. C’est précisément 
parce que l’effraction de l’événement sensible est 
indicible que j’ai envie de le partager. C’est cela la 
« création » pour moi.
Comment exprimer l’effraction de la Beauté ? 
Mais ce n’est pas parce que j’exprime ce sentiment 
presque religieux au monde que je nie l’horreur, la 
haine, la destruction… C’est pour offrir une alterna-
tive, pour fixer l’attention sur ce qui nous donne un 
peu de parfum, de légèreté, de pétillance, d’identifi-
cation amoureuse… C’est précisément parce qu’il y a 
Thanatos et les forces de destruction partout que je 
veux parler du rêve, de l’amour…

PJS : Comment définirais-tu ton engagement artis-
tique ?
VA : C’est l’Amour.

Conversation

Pierre-Jean Sugier: Your Art and Science project was 
the subject of an entire exhibition at the Stampa 
Gallery in Basel («We are the Universe,» 2017) and 
at the Ghisla Foundation in Locarno («The Glow of 
a Firefly in the Night,» 2020). What sparked your 
interest in science?
Veronique Arnold: The first time I worked with NASA 
images of the universe, my approach was primarily 
spiritual or metaphysical. At that particular moment 
in my life, I felt a clear sense that my existence 
transcended my individuality. More broadly, human 
existence seemed more expansive than the simple 
experience we believe we have. There was both the 
«palpitation» of our individual being and a correlation 
with a larger, encompassing, expanding Life.

If we withdraw from the captivating thread of our 
thoughts, if we manage, even for an instant, to 
extract ourselves from the incessant language of our 

unconscious, repetitive thinking patterns, something 
resembling a sensation of infinity emerges within us. 
It is the experience of a more sensitive organ of being, 
reacting very subtly to external and internal stimuli. 
A new intimate language surfaces. An immediate 
palpitation to what is, which transcends individuality. 
It is vast, immense, expanding: I AM the universe. Not 
in an egotistical way, but in an identity relationship 
with all that exists. I am no longer separate from the 
air, the water, the swallows frantically flying in the 
sky, the flowers, the plants, other humans or animals, 
animate or inanimate beings.

When a breach appears in the fabric of repetitive 
patterns, a completely different dimension emerges: 
empathetic connection with what is. This sensation 
was a turning point in my life and artistic creation. 
To translate this «human membrane» that I suppose 
myself to be, I wanted to inscribe my physical body 
into this dizzying universe we inhabit. The palpitation 
of all existence within the seemingly infinite universe. 
I recreated a fabric of embroideries on the framework 
of the universe. «We are the universe,» my delicate 
embroidery seems to say on the fabric of galaxies.

NASA’s images are impressive and wonderful techno-
logical, technical, and scientific achievements. Science 
has an undeniable poetic dimension at times. Through 
our body-mind-soul complex, we are this prodigious 
universe.

For the exhibition «The Glow of a Firefly in the Night,» 
I incorporated embroidered work in collaboration 
with a researcher from the University of Warsaw, 
Kamil Frankiewicz. He works on tree wood cells and 
shared with me electron microscope images of tree 
cells. On these images, the wood capillaries were 
visible and formed extraordinary shapes that immedi-
ately reminded me of Gothic cathedral stained glass. 
I couldn’t help but imagine that a profound intuition 
combined with a subtle and precise observation 
of nature could have led the medieval glassmakers 
to create shapes of nature very close to what we 
observe today with advanced technical means.

Seeing these beautiful scientific images, I felt a 
sense of wonder that drove me to embroider over 
these woody structures, hence the series «woody 
embroideries.» Some forms of this «infinitely small» 
reminded me of NASA images of the universe: this 
correspondence between the two infinities.

I cannot resist the pleasure of quoting Pascal in this 
beautiful passage that links the observation of nature 
to the vertigo of wonder:

«Let man contemplate the whole of nature in its full 
and lofty majesty; let him turn his eyes from the low 
objects that surround him. Let him gaze upon that 

brilliant light, set like an eternal lamp to illuminate 
the universe; let the earth appear to him as a point 
in comparison with the vast orbit described by that 
star, and let him wonder at the fact that this vast orbit 
itself is only a very fine point in comparison with that 
of the stars which roll in the firmament. But if our 
view stops there, let the imagination go beyond; it will 
tire rather of conceiving than nature of providing. The 
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Broderie ligneuse bleue
      2019

Stickerei auf Textil
      32 x 52 cm

Sphère intense
2019
Stickerei auf Textil auf schwarzer Leinwand
80 x 80 cm

whole visible world is only an imperceptible dot in the 
ample bosom of nature. No idea approaches it; we 
may inflate our conceptions beyond imaginable spac-
es, we only produce atoms in comparison with the 
reality of things. It is an infinite sphere, whose center 
is everywhere, and circumference nowhere. Finally, it 
is the greatest sensible character of the omnipotence 
of God that our imagination is lost in this thought.

«When man returns to himself, let him consider what 
he is in comparison with what is; let him regard him-
self as lost in this remote corner of nature. And from 
this small dungeon where he finds himself lodged, 
I mean the universe, let him learn to estimate the 
earth, kingdoms, cities, and himself at their proper 

worth. «What is a man in the infinite?

«But to present him with another prodigy equally 
astonishing, let him seek among the things he 
knows the most delicate; let a mite offer him in the 
smallness of its body incomparably smaller parts, legs 
with joints, veins in those legs, blood in those veins, 
humors in that blood, drops in those humors, vapors 
in those drops; dividing these last things again, let 
him exhaust his powers in these conceptions, and let 
the last object he can arrive at now be that of our dis-
course. Perhaps he will think that this is the extreme 
smallness of nature.

«I wish to show him therein a new abyss. I want to 
paint for him not only the visible universe but the 
immensity that can be conceived in nature within 
this atom’s enclosure; let him see therein an infinity 
of universes, each having its firmament, its planets, 
its earth, in the same proportion as the visible world; 
in this earth, animals, and finally mites, in which he 
will find what the first ones gave, and finding again in 

others the same thing without end and without rest, 
let him lose himself in these wonders as astonishing 
in their smallness as the others in their vastness, for 
who will not admire that our body, which lately was 
not perceptible in the universe itself imperceptible in 
the bosom of the whole, is now a colossus, a world, 
or rather a whole in comparison with the nothingness 
where one cannot reach?

«Whoever considers himself in this way will be afraid 
of himself, and considering himself sustained in the 
mass that nature has given him between these two 
abysses of the infinite and nothing, he will tremble 
in the sight of these wonders, and I believe that his 
curiosity turning into admiration, he will be more 
disposed to contemplate them in silence than to seek 
them presumptuously.

«For finally, what is man in nature? A nothingness 
in regard to the infinite, a whole in regard to noth-
ingness, a middle between nothing and everything, 
infinitely removed from understanding the extremes. 
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The end of things and their principles are for him 
invincibly hidden in an impenetrable secret, equally 
incapable of seeing the nothingness from which he is 
drawn and the infinite in which he is engulfed.»

— Pascal, Pensées – Disproportion of Man

Knowledge of the world, «science,» leads us straight 
to wonder...

PJS: How did you meet these scientists? Did you 
choose them based on their field of expertise? What 
do you expect from exchanges with scientists?
VA: It was through fortuitous encounters with 
passionate people working in the scientific field that 
I gained access to documents that inspired me. Some 
scientists possess a sense of wonder and amazement 
at their subject of study that resonates with my 
artistic quest.

PJS: There is a significant gap between scientific 
images and embroidery. There is another dimension 
beyond the apparent feminine sphere of embroidery. 
What other dimensions do you introduce into this 
technique?
VA: I have long questioned the status of embroidery 
within our society. This status can be entirely different 
in another society. When I looked at, touched, and 
admired the embroidered linen household items in 
my family, these dowries created by women for the 
families they would hypothetically create, I felt mixed 
emotions. I admired this patient and sensitive needle-
work. I thought a lot about what the women imbued 
with their dreams, hopes, and romantic and marital 
expectations. I kept imagining all these women’s 
thoughts, fears, projections, anxieties, or impatience...

Did they imagine that married life would fulfill them 
and make them happy? From speaking with women 
during my project «I Need Your Words II,» in collabo-
ration with the Bündner Museum Chur, as part of the 
exhibition «Venedigsche Sterne,» 2023, few men were 
sensitive to all this preparation work for the marital 
union. I can’t help but feel sadness for all these young 
women who embroidered their future with partners 
so insensitive to their textile creation work. For, after 
all, it was an act of love!

I have often chosen the medium of embroidery as an 
act of resistance to the patriarchal society. Since em-
broidery has been (and still is) assigned to a domestic 
occupation—denigrated, undervalued—I wanted to 
embroider my ideas, thoughts, and acts of emanci-
pation with this medium. Over time, embroidery has 
become my sensitive, corporeal, sensual, intellectual, 
and spiritual writing. My inscription in this society and 
world. An act of rebellion against systems and an act 
of love, connection, and links between eras, genres, 
cultures, and domains that seem distant or contradic-

tory... From rebellion to connection...

PJS: The Milky Way, the trees: what relationships 
do you envision between them beyond formal 
resemblance? They possess a beauty that Kant might 
have defined: «the beautiful is that which pleases uni-
versally without a concept.» I have always imagined 
that Kant thought of the Milky Way when he gave 
this definition of beauty. Does your work include this 
aesthetic dimension as if you consider artistic beauty 
inseparable from the beauty of nature?
VA: In Beauty, there is a sense of wonder and sacred 
awe. A total upheaval of being. A being-in-love 
with what surrounds us. I am deeply moved by the 
changing light in the leaves of a tree: it creates a 
disturbance, almost a collapse sometimes; it is not 
symbolizable. Precisely because the breach of the sen-
sitive event is unspeakable, I want to share it. This is 
«creation» for me. How can one express the breach of 
Beauty? But it is not because I express this almost re-
ligious feeling to the world that I deny horror, hatred, 
destruction... it is to offer an alternative, to focus at-
tention on what gives us a bit of fragrance, lightness, 
sparkle, loving identification... It is precisely because 
Thanatos and destructive forces are everywhere that I 
want to speak of dreams, of love...

PJS: How would you define your artistic commitment?
VA: It is Love.
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VLADIMIR SKODA

Planète magique II, 2016
Kugel aus hochglanzpoliertem Edelstahl, 

Umrandung sandgestrahlt. 

Podest aus Stahl 
Stangen aus Stahl 

Kugel: Ø 80 cm 
Sockel: Ø 53 cm 

Höhe des Ganzen: 305 cm
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Ohne Titel, 2020-2021 
Kugel aus perforierten Stahlblechen 
Schwarze Murmeln 
Umfang 135 cm

Vladimir Skoda: Die Suche nach dem unend-
lich Großen und dem unendlich Kleinen

Vladimir Skoda (geboren 1942 in Prag, seit 
1968 in Frankreich ansässig) ist eine emblema-
tische Figur der zeitgenössischen französischen 
Bildhauerei. Seine Werke sind in zahlreichen 
öffentlichen und privaten internationalen 
Sammlungen vertreten.
Die anfängliche Ausbildung zum Dreher 
und Fräser dieses ehemaligen Schülers des 
Bildhauers César bestimmte die Wahl seines 
bevorzugten Materials: Stahl. Der Künstler 
beherrscht die altüberlieferten, sich wieder-
holenden Gesten des Handwerkers, der das 
glühende Material zähmt und hämmert (nach 
seinen eigenen Worten chauffé à blanc - weiß-
glühend). Später modelliert er seine Werke aus 
Eisenplatten und Stahlstäben.
Für Skoda war das Zeichnen schon immer we-
sentlich: Die Spur geht der Form voraus, damit 
der Plan entstehen kann. Die Metamorphose 
des Materials erfolgt nach der Zeit der Medita-
tion und der Beobachtung der Welt.
Durch die Verbindung von Spiel und Handar-
beit zeichnet sich Skoda aus und entwickelt 
ein einzigartiges Werk. Er ist bekannt für seine 
unermüdliche Erforschung und das wiederkeh-
rende Hinterfragen der Kugel. Diese Urfigur des 
Kosmos erforscht er in konkaven und konvexen 
Formen, die auf eine Darstellung der Geheim-
nisse des Universums verweisen.
Seine Erkundungen rund um die Kugel führen 
ihn zu anderen Motiven wie der Spirale und 
dem Pendel, Symbole für Unendlichkeit und 
ewige Bewegung.
Die wahre Dynamik kommt aus dem Materi-
al, dessen Nuancen, Reflexionen, Schimmer, 
Glanz, Lichtblitze und Schatten der Bildhauer 
hervorhebt. Seine Werke fangen das Licht 
ein und verwandeln den Raum, was Skodas 
wesentliche Suche bestätigt: die Interaktion 
zwischen Erde und Kosmos, dem unendlich 
Großen und dem unendlich Kleinen.
Die großen Kugeln, in die Skoda Licht integriert, 
erinnern an die Glut des Stahls und an seine 
ersten Arbeiten in der Schmiede. In der Däm-
merung, im Freien ausgestellt, mit durchschei-
nendem Licht, strahlen sie eine einzigartige 
poetische Präsenz aus.
Physik, Mathematik und Astronomie tragen zur 
kosmologischen Inspiration des Künstlers bei 

und helfen, ein faszinierendes und ungewöhn-
liches Werk zu formen, das eine Reflexion über 
Raum und Zeit bietet.
Seine Arbeit ist eine Einladung zur Kontem-
plation und zum Staunen. Hier verbinden sich 
wissenschaftliches Wissen und künstlerische 
Sensibilität zu einer lyrischen und intellektuel-
len Erforschung des Universums.

Pierre-Jean Sugier: Im Katalog Vladimir Skoda, 
de l’intérieur, der 2013 erschien, betont der 
Kunstkritiker und Historiker Pierre Wat und 
stellt die Frage, ob Sie eine wissenschaftliche 
Kunst machen? Er bezieht sich dabei auf die 
Titel, die Sie den Werken geben. Eines der 
Werke, die bei Primeo Energie präsentiert 
werden, trägt den Titel Planète magique II. 
Wissenschaft und Magie, wie Wissenschaft und 
Fiktion, was bedeutet das für Sie? Welchen 
Platz haben Magie oder Fiktion in Ihrer Arbeit?
Vladimir Skoda: Es stimmt, dass mein künst-
lerischer Ansatz seit langem von Mechanik, 
Mathematik, Geometrie (nichteuklidische 
Geometrie, annähernde Symmetrie) oder Phy-

sik (Hommage à Foucault, Plancks Konstante) 
inspiriert ist, die meine Lieblingsfächer in der 
Schule waren, aber später auch von meinen 
weiterentwickelten Leidenschaften für Alche-
mie (Alkemia), die Entdeckungen und Studien 
des Universums (Galileo-Galilei, Hommage à 
Kepler, Die fünf platonischen Körper, Eklipsen, 
Schwarzes Loch – Weißes Loch, Ereignishori-
zont) und die Philosophien über die Unendlich-
keit – um meine imaginative Seite zu nähren.
Lange bevor ich zur Kugel kam, schmiedete ich 
eine Serie von Skulpturen in Form von Kreisel, 
bipolaren Elementen. Ich interessierte mich 
sehr für Polarität (nicht nur im wissenschaft-
lichen Sinne). Überall um uns herum gibt es 
Gegensätze: die Antipoden, die magnetischen 
Pole, heiß und kalt, dunkle und helle Farben, 
raue und glatte Oberflächen, erdige und 
glänzende, Mann und Frau, in der östlichen 
Philosophie (die Theorie von Yin und Yang), der 
Tantrismus... Die gesamte Symbolik der entge-
gengesetzten Pole ist für mich offensichtlich 
und geheimnisvoll zugleich.
Mein Werk Planète magique geht über seine 
metallische Oberflächenveredelung hinaus und 
lädt zur Kontemplation ein. Der obere, polierte 
und reflektierende Teil trägt die Vorstellungs-
kraft des Betrachters in den Himmel und das 
Universum. Es versucht, ihn empfänglicher 
zu machen für die Beziehungen, die wir zum 
Raum haben, zur Relativität der Zeit, in der 
unsere Existenz mit der Realität aller Existenzen 
verbunden ist. Der untere, mikrogestrahlte 
und erdige Teil verweist auf die Erde und bildet 
somit eine Parallele zum anderen Teil der 
Kugel. Die Skulptur stellt somit meine Suche 
nach dem Kosmos und den Gegensätzen, der 
Verbindung Erde/Himmel, in den Vordergrund.

PJS: Haben Ihnen die Wissenschaften bei Ihrer 
Weltanschauung geholfen?
VS: Linien, Kreise, Ellipsen, Dreiecke, Polygo-
ne, Polyeder, Kugeln, Magnete, Quecksilber, 
Schwingungen, eine Pendel- oder ewige Be-
wegung, eine reflektierende Oberfläche… das 
sind die Elemente, durch die ich versuchte, der 
Wissenschaft zu huldigen und meine komple-
xen Forschungen als Amateur und Bewunderer 
der Entdeckungen, die die Menschheit geprägt 
haben, zusammenzufassen. Man kann sagen, 
dass mein unendliches Fragen, ein Wunsch 
zu experimentieren, der Zufall oder eine gute 

Intuition oft erlernte Theorien getroffen haben, 
um eine ferne Welt zu beschreiben, die ich nah 
fühlen wollte.

PJS: Viele Künstler stützen sich auf ein 
erkennbares Können, ein Markenzeichen: 
ein spezifisches Licht, ein Pinselstrich auf der 
Leinwand, ein wiederkehrendes Motiv oder 
Thema, ein besonderes System… Ihre Arbeit 
entzieht sich dem, da es keinen physischen 
Einfluss des Künstlers im Werk gibt, es stammt 
aus der Werkstatt. Aber diese kugelförmige 
Form erzeugt eine solche Emotion, dass man 
sofort weiß, dass das Werk Ihnen gehört und 
nicht einem anderen. Wie würden Sie diese 
emotionale Dimension erklären, die für Sie in 
der zeitgenössischen Bildhauerei so persönlich 
ist?
VS: Ich interessierte mich sehr für die Kunst-
geschichte im Allgemeinen, bevor ich Prag 
verließ, aber als ich in Frankreich ankam, 
begann ich mich mehr auf die Bildhauerei zu 
konzentrieren. Ich war fasziniert von Brancusi 
und studierte die formalen und theoretischen 
Seiten der großen Bildhauer wie Maillol und 
Rodin. Seit meiner Ankunft an der École des 
beaux-arts, dem Treffen mit César, über die 
Villa Medici in Rom, hat sich meine Arbeit stark 
entwickelt. Ich ließ mich ein wenig von den 
neuen Kunstbewegungen beeinflussen, die sich 
präsentierten (Arte Povera, Support-Surface, 
Konzeptkunst, Antiform usw.).
Aber im Herzen blieb ich der Theorie von 
Rodins Intelligenz der Hand treu (für mich 
war die Hand auch das erste Werkzeug und 
die Intelligenz des Menschen), sowie den 
Überlegungen von Paul Klee, der sagte, dass 
es zwei Möglichkeiten gibt, Bildhauerei zu 
machen – einfach gesagt, entweder man fügt 
Material hinzu oder man entfernt Material. In 
meiner Schmiedearbeit habe ich eine andere 
Art entwickelt zu formen und mit dem Material 
umzugehen: Ich nahm verschiedene Formen 
(oft Abfälle, Würfel, Zylinder), erhitzte sie 
„weißglühend“ und verwandelte sie von einer 
Form in eine andere Form, ohne etwas zu 
entfernen oder hinzuzufügen.
Das „weißglühende“ Metall war blendend, 
es erlaubte nur vage, die Umrisse der rohen 
Form zu sehen. Diese durch die Hitze im Stahl 
geweckte Energie blendete mich, ich war fas-
ziniert. Nach und nach erinnerte sie mich stark 
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an die Sonne, was die zweite Entwicklungsstufe 
meiner Arbeit auslöste. Ich entwickelte mich 
allmählich zur kugelförmigen Form (instinktiv 
begannen die geschmiedeten Formen, rohe Ku-
geln, dann Kugeln zu werden). Die Kugel wurde 
wesentlich in meiner Arbeit und war dann in 
einer Progression enthalten, um alle Möglich-
keiten zu erforschen, die sie zu bieten hatte.
Zusätzlich zu den bereits erwähnten Wissen-
schaftlern begann ich, mich sehr für das Werk 
von Architekten wie Étienne-Louis Boullée und 
Claude-Nicolas Ledoux zu interessieren.

Vladimir Skoda : La quête de l’infiniment grand et de 
l’infiniment petit  

Vladimir Skoda (né à Prague en 1942, établi en France 
depuis 1968) est une figure emblématique de la 
sculpture contemporaine française. Ses œuvres sont 
présentes dans de nombreuses collections publiques 
et privées internationales. 
La formation initiale de tourneur-fraiseur de cet 
ancien élève du sculpteur César a déterminé le choix 
de son matériau de prédilection : l’acier. 
L’artiste maîtrise les gestes ancestraux et répétitifs de 
l’artisan qui dompte et martèle la matière incandes-
cente (selon ses propres termes, « chauffée à blanc »). 
Plus tard, il modèlera ses œuvres à partir de plaques 
de fer et de tiges d’acier.  
Depuis toujours chez Skoda, le dessin est essentiel : la 
trace précède la forme pour qu’émerge le dessein. La 
métamorphose de la matière s’opérera après le temps 
de la méditation et de l’observation du monde. 
C’est en alliant le jeu et le travail manuel que Skoda 
se distingue et développe une œuvre singulière. Il s’il-
lustre par une exploration incessante et un question-
nement récurrent autour de la sphère. De cette figure 
matricielle à l’origine du Cosmos, il explore les formes 
concaves et convexes, renvoyant à une représentation 
des mystères de l’Univers. 
Ses explorations autour de la sphère le conduisent 
vers d’autres motifs tels la spirale et le pendule, sym-
boles de l’infini et du mouvement perpétuel. 
La véritable dynamique provient de la matière dont 
le sculpteur exalte les nuances, les reflets, les miroi-
tements, les brillances, les éclats et les ombres. Ses 
œuvres capturent la lumière et transforment l’espace, 
confirmant une quête essentielle de Skoda : l’interac-
tion entre la Terre et le Cosmos, l’infiniment grand et 
l’infiniment petit.
Les sphères volumineuses dans lesquelles Skoda 
incorpore la lumière évoquent l’incandescence de 
l’acier et rappellent ses premiers travaux à la forge. 
Au crépuscule, exposées en plein air, avec la clarté 
traversante, elles rayonnent une présence poétique 
singulière.

La physique, les mathématiques et l’astronomie 
participent de l’inspiration cosmologique de l’artiste 
et contribuent à forger une œuvre fascinante et 
atypique, proposant une réflexion sur l’espace et le 
temps.
Son travail est une invitation à la contemplation et 
à l’émerveillement. Ici se rejoignent connaissances 
scientifiques et sensibilité artistique vers une explora-
tion lyrique et intellectuelle de l’Univers. 
 
Pierre-Jean Sugier : Dans le magnifique catalogue 
Vladimir Skoda, de l’intérieur, paru en 2013, le 
critique d’art et historien Pierre Wat souligne et pose 
la question de savoir si vous faites un art savant ? Il 
s’appuie pour cela sur les titres que vous donnez aux 
œuvres. Une des œuvres présentées chez Primeo 
Energie s’intitule Planète magique II. Science et 
Magie, comme Science et Fiction, que cela évoque-t-il 
pour vous ? Quelle place dans votre travail prennent 
la magie ou la fiction ?
Vladimir Skoda : Il est vrai que ma démarche artis-
tique s’inspire depuis longtemps de la mécanique, la 
mathématique, la géométrie (géométrie non eucli-
dienne, symétrie approximative) ou la physique (Hom-
mage à Foucault, Constante de Planck), qui étaient 
mes matières préférées à l’école, mais elle prend aussi 
source plus tard avec mes passions évoluées plus tard 
par l’alchimie (Alkemia), les découvertes et les études 
de l’Univers (Galileo-Galilei, Hommage à Kepler, Cinq 
corps de Platon, Éclipses, Trou noir – trou blanc, 
Horizon des événements) et les philosophies autour 
de l’infini – pour nourrir mon côté imaginaire. 
Bien avant d’arriver à la sphère, j’ai forgé une série 
des sculptures en forme de toupie, des éléments 
bipolaires. Je m’intéressais beaucoup à la polarité (pas 
seulement en termes scientifiques). On trouve des 
oppositions partout autour de nous : les antipo-
des, les pôles magnétiques, le chaud et le froid, les 
couleurs foncées et claires, les surfaces rudes et lisses, 
terreuses et brillantes, l’homme et la femme, dans la 
philosophie orientale (la théorie du Yin et du Yang), 
le tantrisme… Toute la symbolique des pôles opposés 
représente une évidence et un certain mystère pour 
moi.
Mon œuvre Planète magique dépasse ses finitions 
de surface métallique et invite à la contemplation. 
La partie supérieure, polie et réfléchissante, porte 
l’imagination du spectateur vers le ciel et le Cosmos. 
Elle essaie de le rendre plus sensible aux rapports 
que nous entretenons avec l’espace, avec la relativité 
du temps dans laquelle notre existence est liée à la 
réalité de toutes les existences. La partie inférieure, 
microbillée et terreuse, renvoie à la Terre et fait donc 
une parallèle à l’autre partie de la sphère. La sculpture 
met alors en évidence mes quêtes autour du Cosmos 
et aussi des opposés, le lien Terre/Ciel.

PJS : Les sciences vous ont-elles aidé dans votre 
conception du monde ?

VS :Des lignes, des cercles, des ellipses, des triangles, 
des polygones, des polyèdres, des sphères, des 
aimants, du mercure, des vibrations, un mouvement 
pendulaire ou perpétuel, une surface réfléchie… 
ce sont les éléments à travers lesquels je tentais 
de rendre hommage à la science et résumer mes 
recherches complexes d’amateur et d’admirateur des 
découvertes qui ont marqué l’humanité. On peut dire 
que mon questionnement infini, une envie d’expéri-
menter, le hasard ou une bonne intuition ont souvent 
rejoint des théories apprises afin de décrire un monde 
lointain que je voulais sentir proche.

PJS : Beaucoup d’artistes s’appuient sur un savoir-faire 
reconnaissable, une marque de reconnaissance : une 
lumière spécifique, une touche sur la toile, un motif 
ou un thème récurrent, un système particulier… 
Votre travail échappe à cela car il n’y a pas d’emprise 
physique de l’artiste dans l’œuvre, elle est issue de 
l’atelier. Mais cette forme sphérique dégage une telle 
émotion que l’on sait tout de suite que l’œuvre vous 
appartient et pas à un autre. Comment explique-
riez-vous cette dimension émotionnelle qui vous est si 
personnelle dans la sculpture contemporaine ?
VS :Je m’intéressais beaucoup à l’histoire de l’art en 
général avant de quitter Prague, mais en arrivant 
en France j’ai commencé à m’orienter plus vers la 
sculpture. J’ai été fasciné par Brancusi, et j’étudiais 
les côtés formels et théoriques des grands sculpteurs 
comme Maillol et Rodin. Dès l’arrivée à l’École des 
beaux-arts, le rencontre avec César, en passant par la 
villa Médicis à Rome, mon travail a beaucoup évolué. 
Je me suis laissé un peu influencer par les nouveaux 
mouvements artistiques qui se présentaient (Arte po-
vera, support-surface, art conceptuel, antiforme, etc.). 
Mais de cœur, je restais fidèle à la théorie de 
l’intelligence de la main de Rodin (pour moi aussi la 
main représentait le premier outil et l’intelligence 
de l’homme), ainsi qu’aux réflexions de Paul Klee qui 
disait qu’il y avait deux façons de faire la sculpture 
– simplement dit, soit on ajoute de la matière, soit on 
enlève de la matière. Dans mon travail à la forge, j’ai 
développé une autre façon de sculpter et d’approcher 
la matière : je prenais des formes différentes (souvent 
des chutes, des cubes, des cylindres), je les « chauffais 
à blanc » et je les transformais d’une forme à une 
autre forme sans rien enlever ni rien ajouter.  
Le métal « chauffé à blanc » était aveuglant, il 
permettait vaguement de voir les contours de la 
forme brute. Cette énergie réveillée dans l’acier par 
la chaleur m’éblouissait, j’en étais fasciné. Au fur et à 
mesure, elle me faisait beaucoup penser au soleil, ce 
qui a provoqué la seconde étape de développement 
dans mon travail. J’ai évolué progressivement vers la 
forme sphérique (instinctivement les formes forgées 
commençaient à devenir des boules brutes, puis des 
sphères). La sphère est devenue essentielle dans mon 
travail et s’est ensuite inscrite dans une progression 
pour explorer toutes les possibilités qu’elle avait 

à offrir. En plus des scientistes déjà mentionnés, 
je commençais à être très intéressé par l’œuvre 
des architectes comme Étienne-Louis Boullée et 
Claude-Nicolas Ledoux.

Vladimir Skoda: The Quest for the Infinitely Large 
and Infinitely Small

Vladimir Skoda (born in Prague in 1942, living in 
France since 1968) has become an iconic figure in 
contemporary French sculpture. His initial training 
as a lathe operator and miller, under the guidance of 
César, influenced his choice of medium: steel. Skoda 
masters the ancient and repetitive gestures of an 
artisan, shaping and hammering the incandescent 
material—what he describes as «white-hot.» Later, 
he began creating his works from iron plates and steel 
rods.

It is through a blend of playfulness and craftsmanship 
that Skoda distinguishes himself, developing a unique 
and ambitious body of work. He is particularly known 
for his relentless exploration and recurring focus on 
the sphere. This primordial form, symbolizing the 
origin of the cosmos, allows him to delve into both 
concave and convex shapes, reflecting the mysteries 
of the universe.

His explorations incorporate other motifs, such 
as spirals and pendulums, which recur in his work 
as symbols of infinity and perpetual motion. The 
true dynamism emerges from the material itself, as 
Skoda highlights its nuances, reflections, glimmers, 
brightness, and shadows. His pieces capture light and 
transform space, underscoring an essential quest: to 
demonstrate the interaction between earth and cos-
mos. He successfully bridges the infinitely large and 
the infinitely small. The integration of lighting within 
his monumental spheres evokes the incandescent 
nature of steel, recalling his early work in the forge. 
The interplay of light and shadow imbues his creations 
with a poetic presence, especially at twilight.

For Skoda, drawing has always been essential; the 
trace precedes the form, allowing the intention to 
emerge. The transformation of the material occurs 
after a period of meditation and observation of the 
world. Through his approach, which blends intuition 
with scientific knowledge, and his playful interaction 
with form and light, Skoda has built a fascinating and 
unconventional oeuvre. His work offers a profound 
reflection on space and time, inviting contemplation 
and wonder. Here, scientific understanding meets ar-
tistic sensitivity in a lyrical and intellectual exploration 
of the universe. His creations testify to his ability to 
merge art and science, offering a unique and deeply 
moving vision of the world around us. Skoda remains 
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one of the last great figures in French sculpture, with 
his works featured in numerous public and private 
international collections.

Interview

PJS: In the beautiful catalogue Vladimir Skoda, from 
Within published in 2013, art critic and historian 
Pierre Wat raises the question of whether you create 
a learned art, based on the titles you give your works. 
One of the pieces presented at Primeo Energie is 
titled Magic Planet II. Science and Magic, like Science 
and Fiction—what do these concepts evoke for you? 
What role do magic and/or fiction play in your work?
VS: Indeed, my artistic approach has long been 
inspired by mechanics, mathematics, geometry 
(Non-Euclidean Geometry, Approximate Symme-
try), and physics (Homage to Foucault, Planck’s 
Constant)—subjects I loved in school. However, it also 
draws from my later interests in alchemy (Alkemia), 
discoveries and studies of the universe (Galileo-Gal-
ilei, Homage to Kepler, Five Platonic Solids, Eclipses, 
Black Hole - White Hole, Event Horizon), and philoso-
phies surrounding infinity, which fuel my imagination.

Before arriving at the sphere, I forged a series 
of sculptures shaped like spinning tops—bipolar 
elements. I was deeply interested in polarity (not just 
in scientific terms). Oppositions are everywhere: an-
tipodes, magnetic poles, hot and cold, dark and light 
colors, rough and smooth textures, earthy and shiny 
surfaces, male and female, in Eastern philosophy (the 
Yin and Yang theory), in Tantrism... The symbolism of 
opposite poles represents both an obvious fact and a 
mystery to me.

My work Magic Planet transcends its metallic surface 
finish and invites contemplation. The polished, 
reflective upper part draws the viewer’s imagination 
toward the sky and cosmos, sensitizing them to our 
relationship with space and the relativity of time, 
connecting our existence with the reality of all exist-
ences. The micro-blasted, earthy lower part refers to 
the Earth, creating a parallel with the other side of the 
sphere. The sculpture highlights my explorations of 
the cosmos and opposites, linking earth and sky.

PJS: Have the sciences helped shape your understand-
ing of the world?
VS: Lines, circles, ellipses, triangles, polygons, 
polyhedra, spheres, magnets, mercury, vibrations, a 
pendular or perpetual motion, a reflective surface... 
These are the elements through which I attempt to 
pay homage to science and encapsulate my complex 
research as an amateur and admirer of humanity’s 
great discoveries. My endless questioning, desire to 
experiment, chance, or good intuition often intersect-
ed with learned theories to describe a distant world I 

wanted to feel close to.

PJS: Many artists rely on a recognizable craftsman-
ship—a signature style, a specific use of light, a brush-
stroke, a recurring motif or theme, a unique system... 
Your work defies this, as there is no physical imprint 
of the artist; it originates from the workshop. Yet, the 
spherical form emits such emotion that one instantly 
knows the piece is yours and not another’s. How 
would you explain this personal emotional dimension 
in contemporary sculpture?
VS: I had a broad interest in art history before leaving 
Prague, but after arriving in France, I leaned more 
towards sculpture. I was fascinated by Brancusi and 
studied the formal and theoretical aspects of great 
sculptors like Maillol and Rodin. Upon joining the 
École des Beaux-Arts, and meeting César, through to 
my time at the Villa Medici in Rome, my work evolved 
significantly. I allowed myself to be influenced by new 
artistic movements that were emerging (Arte Povera, 
support/surface, conceptual art, anti-form, etc.).

However, I remained deeply connected to Rodin’s 
theory of the intelligence of the hand (for me, the 
hand also represented humanity’s first tool and 
intelligence), as well as Paul Klee’s reflections, who 
said there were two ways to make sculpture—simply 
put, either you add material or you remove it. In my 
forge work, I developed another way of sculpting 
and approaching material: I would take various forms 
(often scrap, cubes, cylinders), «heat them white-
hot,» and transform them from one shape to another 
without removing or adding anything. The white-hot 
metal was blinding, allowing only a vague perception 
of the raw form’s contours. This energy awakened in 
the steel by heat fascinated me; it reminded me of 
the sun, sparking the next stage in my work’s develop-
ment. I gradually moved towards the spherical form 
(instinctively, the forged shapes began to become 
raw spheres, then full spheres). The sphere became 
central to my work, and I started exploring all the 
possibilities it offered.

In addition to the scientists I mentioned, I became 
very interested in the works of architects like Éti-
enne-Louis Boullée and Claude-Nicolas Ledoux.
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CÉDRICK EYMENIER

Reflexion Bird
Originalmusik von Joe Gilmore, 

SD-Video, 4min, en boucle, 2007
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Konversation

Pierre-Jean Sugier: Bei unserem ersten Treffen 
hast Du Deine Begeisterung für die Beziehung 
zwischen Kunst und Wissenschaft bekundet. 
Was interessiert Dich an den Wissenschaften in 
Bezug auf Deine Arbeit?
Cédrick Eymeiner: Ich finde dort die Ungewis-
sheit! Die berühmte Unschärferelation1, die 
Werner Heisenberg formuliert hat, ist so ziem-
lich das Gegenteil von dem, was wir dachten, 
die exakte Wissenschaft! Ein Missbrauch der 
Realität! Für mich gibt es einen Bogen, der sich 
vom Denken der griechischen Vorsokratiker, 
die sich für die Wissenschaft und die Poesie 
interessierten, über Giordano Bruno, der diese 
im 16. Jahrhundert wiederentdeckte und die 
Forschung in Richtung Unendlichkeit trieb, bis 
hin zur Quantenphysik spannt, die den Beweis 
liefert, dass die Intuitionen der Vorsokratiker 
und Brunos näher an der Realität sind als die 
Newtons und Platons. Dieser Bogen revidiert 
die Spannweite des Bewusstseins und unserer 
Verbindung zu anderen Menschen. Mit der 
Frage: Wo ende ich? Eine Lupe genügt, um 
festzustellen, dass unsere Haut porös ist, dass 
es keine klare Grenze zwischen „mir“ (dieser 
Erfindung der Renaissance, die Robert Sapolsky 
auf die Seite des Imaginären rückt2) und den 
anderen, dem Rest der Welt, gibt.

PJS: Wie begegnest Du der Wissenschaft? 
Welche Vorstellungen von der Wissenschaft 
hast Du? 
CE: Leider werden die Theorien der moder-
nen Physik und der Quantenphysik an den 
französischen Schulen nicht gelehrt. Es ist fast 
unmöglich, vor der Universität etwas darüber 
zu erfahren, es sei denn, man spezialisiert sich 
darauf, ansonsten studiert man Newton. Im 
Jahr 2024 spricht man an den Schulen von der 
Wissenschaft, als ob die Erde flach wäre. Ich für 
meinen Teil hörte erst spät davon, dank zweier 
Lehrer, Roberto Barbanti an der geisteswis-
senschaftlichen Universität und Jeff Rian an 
der Kunsthochschule, die endlich über die 
Quantenphysik sprachen.

PJS: Aus dem Titel der Ausstellung könnte man 
schließen, dass sich Fiktion und Wissenschaft 
gut vereinbaren lassen. Was hältst Du davon? 
Welchen Platz nimmt die Fiktion in Deiner 

Arbeit ein? 
CE: Da ich ein leidenschaftlicher Leser von 
Giordano Bruno bin, ist das für mich eine 
Selbstverständlichkeit. Bruno sagte, dass „die 
Vorstellungskraft die wertvollste Eigenschaft 
des Wissenschaftlers ist“. Er kritisierte die 
Spezialisten, vor allem die Mathematiker. Wenn 
man beobachtet, wie Mathematiker, die zu 
seelenlosen Informatikern geworden sind, den 
Banken Werkzeuge liefern, um Finanzblasen − 
Spekulationsblasen! – zu erzeugen, kann man 
nur sagen, dass Bruno richtig gesehen hat. 
Wenn die Fiktion der Fantasie nahekommt, 
geschieht dies bei mir vor allem im Nachhinein, 
bei der Filmmontage oder bei der Auswahl der 
Fotos. Beim Fotografieren richtet sich meine 
Aufmerksamkeit ganz auf das, was gerade 
passiert.

PJS: Du bist ein Künstler, der mit Fotografie, 
Video und Film arbeitet. Drei sehr unterschied-
liche Herangehensweisen sowohl an den 
Begriff der Erzählung als auch an den der Zeit. 
Wie würdest Du Deine Arbeit in diesen drei 
Bereichen definieren?
CE: Hinzu kommt noch die Musik, denn ich 
spiele in mehreren Musikgruppen, betreibe das 
Label Coriolis Sounds und bin DJ. Diese Medien 
sind miteinander verknüpft, treten in einen 
Dialog zueinander und beeinflussen sich gegen-
seitig. Der Film ist ein sehr inklusives Medium, 
er vereint all diese Praktiken in einer einzigen. 
Für mich ist es vollkommen normal vom Ton 
zum Bild oder zum bewegten Bild zu wechseln. 
Und ich mache keinen Unterschied zwischen 
Malerei, Musik, Film und Fotografie. Die techni-
schen und kreativen Implikationen sind zwar 
von unterschiedlicher Natur, aber letztendlich 
ist es immer die Zeit, die eingefangen wird, der 
eine Form gegeben wird, die verzerrt, montiert, 
gemalt, gespielt ... wird und schließlich so 
arrangiert wird, dass sie mit anderen geteilt 
werden kann.

PJS: In dem Video Reflexion Bird, das Du in 
der Ausstellung zeigst, hat die Hauptfigur, ein 
Vogel, sehr universelle Charakterzüge: Wo 
komme ich her? Wohin gehe ich? Wer bin ich? 
Du gehst wie ein Wissenschaftler vor, der ein 
Experiment aufbaut und sein Ergebnis durch 
das Experiment bestätigt.
CE: Reflexion Bird (absichtlich falsch geschrie-

ben) wurde auf der Insel Ishigaki in Japan ge-
dreht. Ich war gerade dabei, etwas anderes zu 
filmen, es war schon fast Abend, und der Akku 
meiner Kamera war beinahe leer. Ich sah diese 
zwei Vögel und beschloss, mein Glück mit der 
Kamera zu versuchen. Glücklicherweise konnte 
ich einige Minuten lang filmen. Das Ergebnis 
habe ich dann bearbeitet und drei einfache 
Schnitte zusammengefügt.
Das Wort Atom wurde von Demokrit (460-370 
v. Chr.) mehrere Jahrhunderte vor Platon 
geprägt, es gibt auch Spuren dieses Wortes in 
Indien, die noch älter sind. Natürlich gab es zu 
dieser Zeit noch kein Mikroskop. Welche Vor-
stellung hatten diese Denker von diesem leeren 
Raum und den Elektronen? Die poetisch-wis-
senschaftliche Intuition fasziniert mich. 

PJS: In diesem Video entspricht der Spiegel, 
der in der Kunstgeschichte eine emblematische 
Bedeutung hat, eher einem „Speculum“, einer 
Form der Spekulation über das Bild der Wahr-
heit, als einem Narziss, der von Stolz erfüllt ist. 
CE: Ja, als Frage könnte das „Bild der Wahrheit“ 
wie folgt lauten: Was ist das Reale? Ich glaube, 
dass die Anwesenheit des anderen, teilnahms-
losen Vogels das „unruhige“ Herumflattern des 
Vogels um, vor und sogar hinter dem Rückspie-
gel verstärkt. Der Rahmen im Rahmen nach 
Mondrian-Art teilt den Raum und verweist 
auf die Geschichte der Malerei. Was Narziss be-

trifft, so dürfen wir nicht vergessen, dass er von 
der Nymphe Echo verfolgt wird. Ich sehe sie als 
Allegorie der Schizophrenie, als innere Stimme, 
die uns unruhig werden lässt. Diejenige, von 
der der amerikanische Psychologe Julian Jaynes 
in seinem Buch The Origin of Consciousness in 
the Breakdown of the Bicameral Mind3 spricht. 
Diese innere Stimme ähnelt dem Schrec-
ken, den wir beim Anblick unseres eigenen 
Spiegelbildes empfinden. Wenn man dies im 
Zusammenhang mit der östlichen Meditation 
sieht, bei der es darum geht, das Denken an-
zuhalten oder es zumindest ungestört an sich 
vorbeiziehen zu lassen, versteht man besser, 
warum diese „östliche“ Praktik die Menschen 
im Westen so sehr in ihren Bann zieht.

PJS: Du zitierst Zeuxis und Parrhasios4. Diese 
antike Geschichte lüftet den Schleier hinsicht-
lich der Frage nach dem Wunsch zu sehen, 
der alle anderen Wünsche übersteigt. Gerard 
Wajcman beruft sich im Katalog der Ausstel-
lung „Lacan“ in Beaubourg-Metz auf dessen 
Interpretation dieser antiken Geschichte: 
„Jenseits des Sichtbaren gibt es unseren Blick“, 
d.h. unsere Fähigkeit oder Unfähigkeit, das zu 
sehen, was existiert und darüber hinaus. Mir 
scheint, dass Deine gesamte Arbeit als Video-
künstler auf dieser Feststellung beruht: Das 
Bild kann erzählen.
CE: Der Blick ist, wie das Zuhören, wesentlich

Reflexion Bird
Originalmusik von Joe Gilmore, 
SD-Video, 4 min. en boucle, 2007
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Conversation

Pierre-Jean Sugier : Lors de notre première rencontre, 
tu m’as expliqué combien cette relation art-science 
te passionne. Que trouves-tu dans les sciences pour 
ton travail ? 
Cédrick Eymeiner : J’y trouve l’incertitude ! Le fameux 
principe d’incertitude1 énoncé par Werner Heisenberg 
est à peu près tout l’inverse de ce que l’on pensait. Et 
je vois comme un arc allant de la pensée des préso-
cratiques grecs épris de sciences et de poésie, passant 
par Giordano Bruno qui les redécouvre au XVIe siècle 
et pousse les recherches vers l’infini, à la physique 
quantique qui vient prouver que les intuitions des 
présocratiques et de Bruno sont plus proches de la
réalité que Newton et Platon. Cet arc redéfinit l’éten-

due de la conscience et de notre lien à l’autre. Avec 
cette question : où est-ce que je finis ? Il suffit d’une 
loupe pour constater que notre peau est poreuse, 
qu’il n’y a pas de frontière stricte entre « moi » (cette 
invention de la Renaissance que Robert Sapolsky re-
met à sa place du côté de l’imaginaire2) et les autres, 
le reste du monde.

PJS : Comment rencontres-tu les sciences ? Quelles 
représentations des sciences as-tu ? 
CE : Malheureusement, le programme scolaire 
français ne diffuse pas les théories de la physique 
moderne et quantique. Il est quasi impossible 
d’en entendre parler avant l’université, à moins de 
se spécialiser, sinon on étudie Newton. En 2024, 
l’éducation nationale nous parle des sciences comme 
si la Terre était plate. Pour ma part, il aura fallu deux 
enseignants, l’un à l’université de lettres, Roberto 
Barbanti, et l’autre aux Beaux-Arts, Jeff Rian, pour 
enfin entendre parler de physique quantique.
PJS : Le titre de l’exposition met en évidence que 
la fiction ferait bon ménage avec la science ? qu’en 
penses-tu ? Quelle place prend la fiction dans ton 
travail ? 
CE : C’est pour moi, qui suis un lecteur passionné 
de Giordano Bruno, une évidence. Bruno disait que 
« l’imagination est la plus précieuse des qualités du 
scientifique ». Il fustigeait les spécialistes, surtout 
les mathématiciens. Quand on voit comment les 
mathématiciens devenus informaticiens sans âme ont 
pu livrer aux banques des outils pour créer les bulles 
financières – spéculatives ! –, on ne peut que se dire 
que Bruno avait vu juste. Si la fiction est proche de 
l’imagination, chez moi elle procède donc surtout à 
postériori, lors du montage pour les films, lors de la 
sélection pour les photos. Lorsque je shoote, j’essaye 
de rester attentif à ce qu’il se passe.

PJS : Tu es un artiste qui travaille la photographie, la 
vidéo et le film. Trois approches très différentes à la 
fois de la notion de narration, mais aussi de celle du 
temps ? comment définirais-tu ton travail dans ces 
trois domaines ? 
CE : Ajoutons la musique, je joue dans plusieurs 
formations musicales, gère le label Coriolis Sounds, 
et suis DJ. Ces médiums se fondent, dialoguent, 
s’influencent. Le cinéma est un médium très inclusif, 
il réunit toutes ces pratiques en une seule. Il est assez 
naturel pour moi de passer du son à l’image, ou à 
l’image en mouvement. Je ne fais pas de distinction 
entre peinture, musique, cinéma et photographie. 
Je vois bien qu’il y a des implications techniques et 
créatives différentes, mais au final c’est du temps qui 
a été capturé, mis en forme, déformé, monté, peint, 
joué… et agencé de manière à proposer quelque 
chose qui puisse être consulté par d’autres, afin d’au 
moins passer du temps.

PJS : Dans la vidéo Reflexion Bird que tu présentes 

dans l’exposition, le personnage principal, un oiseau, 
a des traits de caractère très universel : D’où viens-
je ? Où vais-je ? Qui suis-je ? Tu procèdes comme 
un scientifique qui met en place une expérience, et 
valide son résultat par l’expérience.
CE : L’intuition poético-scientifique me fascine. Le mot 
atome a été inventé par Démocrite (460-370 av. J.-C.) 
plusieurs siècles avant Platon, il y a aussi des traces 
de ce mot en Inde, plus ancien encore. Évidemment, 
le microscope n’existait pas à cette époque; alors 
comment ces penseurs ont-ils pu imaginer cet espace 
vide et ces électrons… ?

PJS : Dans cette vidéo, le miroir, élément embléma-
tique dans l’histoire de l’art, nous conduit plus dans 
l’ordre du « speculum », une forme de spéculation 
sur l’image de la vérité, que d’un Narcisse rempli 
d’orgueil. 
CE : Oui, « l’image de la vérité » posée sous forme 
de question peut-être : qu’est-ce donc que le réel ? 
Je crois aussi que la présence de l’autre oiseau, 
impassible, vient renforcer l’effet « agité » de celui 
qui spécule et volette autour, devant, et même 
derrière le rétroviseur. Le cadre dans le cadre, façon 
Mondrian, divise l’espace et renvoie à l’histoire de la 
peinture. Quant à Narcisse, n’oublions pas qu’il est 
poursuivi par la nymphe Écho. Je la vois comme une 
allégorie de la schizophrénie, la voix intérieure qui 
fait que l’on s’agite. Celle dont parle le psychologue 
américain Julian Jaynes dans son ouvrage The Origin 
of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral 
Mind3. Cette voix intérieure est semblable à l’effroi 
de la vision de notre propre reflet. Si l’on met cela en 
perspective de la méditation orientale qui consiste 
à stopper la pensée, ou du moins à la laisser défiler 
sans se laisser troubler, on comprend mieux comment 
le bien-être « oriental » peut à ce point séduire les 
Occidentaux.

PJS : Sur la page consacrée à Reflexion Bird de ton site 

aktiver, als man denkt. Man muss sich 
anstrengen, wenn man einem Streichquartett 
wirklich zuhören will, man wechselt von einer 
nahen Hörebene, der rechten Geige, zu einer 
breiteren, den vier Musikern, dann wieder zur 
linken Geige... Dasselbe gilt für das Auge, das 
unaufhörlich sortiert, klassifiziert, archiviert, 
markiert, wiedererkennt, sich erinnert, an 
etwas anschließt, verbindet, verstärkt, heran- 
und wegzoomt, schwenkt, den Fokus und die 
Brennweite ändert. Bisher habe ich noch nie 
mit einem vorgefertigten Drehbuch gearbei-
tet. Das Drehen ähnelt einer musikalischen 
Improvisation. Das Drehbuch entsteht während 
des Schnitts. Hier schneide ich heraus und as-
soziiere Bilder. Ich sorge dafür, dass man nicht 
mehr genau weiß, ob alles improvisiert ist oder 
schon vorher geplant war.

internet, tu cites Zeuxis et Parrhasios4. Cette histoire 
antique soulève le voile sur la question du désir de 
voir, qui dépasse tous les désirs. Gérard Wajcman, 
dans le catalogue de l’exposition « Lacan »de Beau-
bourg-Metz, dit au sujet de l’interprétation de Lacan 
sur cette histoire antique : « Au-delà du visible, il y a 
notre regard », c’est-à-dire notre capacité ou non à 
voir ce qui existe et au-delà. Il me semble que tout 
ton travail de vidéaste s’appuie sur ce constat : une 
narration possible de l’image ?
CE : Le regard est, comme l’écoute, une chose bien 
plus active qu’on ne le pense. Il faut faire un véritable 
effort si l’on veut écouter vraiment un quatuor à 
corde, et l’on passe d’un point de vue rapproché, 
le violon de droite, à un plan plus large, les quatre 
ensembles, puis le violon de gauche… Il en est de 
même pour l’œil qui sans cesse, trie, classe, archive, 
repère, reconnaît, se souvient, raccorde, relie, 
amplifie, zoome, dézoome, panote, change de focus, 
de focale. Jusqu’à présent, je n’ai jamais travaillé 
avec un scénario préécrit. L’expérience du tournage 
est pratiquée comme un musicien qui improvise. Le 
montage devient mon scénario. C’est là que je joue de 
quelques coupes et associations audiovisuelles. J’aime 
faire en sorte que l’on ne sache plus très bien si tout 
cela est improvisé ou prémédité.

1 - Présenté pour la première fois en 1927 par le 
physicien allemand Werner Heisenberg (1901-1976), le 
principe énonce que toute amélioration de la précision 
de mesure de la position d’une particule se traduit 
par une moindre précision de mesure de sa vitesse et 
vice-versa.
2 - Robert M. Sapolsky, Determined: A Science of Life 
without Free Will, Penguin Press, 2023, 528 p.
3 - Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the 
Breakdown of the Bicameral Mind, Houghton Mifflin, 
Mariner Books, 1976, 512 p.
4 - https://www.cedrickeymenier.com/videos/reflexion-
bird/

1 - Das Prinzip wurde erstmals 1927 von 
dem deutschen Physiker Werner Heisenberg 
(1901-1976) vorgestellt und besagt, dass jede 
Verbesserung der Genauigkeit bei der Messung 
des Orts eines Teilchens zu einer geringeren 
Genauigkeit bei der Messung seiner Geschwin-
digkeit führt und umgekehrt.
2 - Robert M. Sapolsky, Determined: A Science 
of Life without Free Will, Penguin Press, 2023, 
528 S.
3 - Julian Jaynes, The Origin of Consciousness 
in the Breakdown of the Bicameral Mind, Hou-
ghton Mifflin, Mariner Books, 1976, 512 S.
4 - https://www.cedrickeymenier.com/videos/
reflexion-bird/
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Conversation

Pierre-Jean Sugier :During our first meeting, you 
explained how passionate you are about the relation-
ship between art and science. What do you find in 
science for your work?
Cédrick Eymeiner: I find uncertainty! Werner Heisen-
berg’s famous uncertainty1 principle is pretty much 
the opposite of what we thought. I see an arc from 
the thoughts of Greek pre-Socratic philosophers, who 
loved both science and poetry, through Giordano Bru-
no, who rediscovered them in the 16th century and 
pushed research towards infinity, to quantum physics, 
which proves that the intuitions of the pre-Socratics 
and Bruno are closer to reality than Newton and 
Plato. This arc redefines the extent of consciousness 
and our connection to others. It raises the question: 
where do I end? A magnifying glass is enough to see 
that our skin is porous, that there is no strict bound-

ary between «me» (that Renaissance invention that 
Robert Sapolsky2 places on the side of the imaginary) 
and others, the rest of the world.

PJS: How do you encounter science? What rep-
resentations of science do you have?
Unfortunately, the French school curriculum doesn’t 
cover modern and quantum physics theories. It’s al-
most impossible to hear about them before university, 
unless you specialize; otherwise, you study Newton. 
In 2024, the national education system talks about 
science as if the Earth were flat. For me, it took two 
teachers, one at the university of letters, Roberto 
Barbanti, and the other at the Beaux-Arts, Jeff Rian, to 
finally hear about quantum physics.

PJS: The title of the exhibition highlights that fiction 
goes well with science. What do you think? What role 
does fiction play in your work?
CE: For me, as a passionate reader of Giordano Bruno, 

it’s obvious. Bruno said, «Imagination is the most 
precious quality of a scientist.» He criticized special-
ists, especially mathematicians. When we see how 
mathematicians turned soulless computer scientists 
have given banks tools to create financial bubbles 
– speculative! – we can only agree that Bruno was 
right. If fiction is close to imagination, then for me, it 
works mostly a posteriori, during film editing or photo 
selection. When I shoot, I try to stay attentive to what 
is happening.

PJS: You are an artist working with photography, vid-
eo, and film. These are three very different approach-
es to both the concept of narration and time. How 
would you define your work in these three areas?
CE: Let’s add music. I play in several musical groups, 
manage the Coriolis Sounds label, and DJ. These 
mediums blend, dialogue, and influence each other. 
Cinema is a very inclusive medium; it brings all these 

practices together in one. It’s quite natural for me to 
move from sound to image, or to moving images. I 
don’t distinguish between painting, music, cinema, 
and photography. I understand there are different 
technical and creative implications, but ultimately, it’s 
about capturing time, shaping it, distorting it, editing 
it, painting it, playing it… and arranging it to offer 
something that others can experience, to at least pass 
the time.

PJS: In the video you present at the exhibition, 
Reflection Bird, the main character, a bird, has very 
universal traits: Where do I come from? Where am I 
going? Who am I? You proceed like a scientist setting 
up an experiment and validating its result through 
experience.
CE: Reflection Bird (intentionally misspelled) was shot 
on Ishigaki Island in Japan. I was filming something 
else; it was the end of the day, and my camera battery 
suddenly died. I came across these two birds and 

decided to try my luck with the camera. Luckily, I was 
able to film for a few minutes, which I then edited 
into three simple cuts. The word atom was invented 
by Democritus (460-370 BC) several centuries before 
Plato, and there are also traces of this word in India, 
even earlier. Obviously, the microscope didn’t exist 
back then. So how did these thinkers imagine this 
empty space and these electrons? The poetic-scientif-
ic intuition fascinates me.

PJS: In this video, the mirror, an emblematic element 
in art history, leads us more into the realm of «Spec-
ulum,» a form of speculation on the image of truth, 
rather than a Narcissus filled with pride.
CE: Yes, «the image of truth» posed as a question per-
haps: what is reality? I also believe that the presence 
of the other bird, impassive, reinforces the «agitated» 
effect of the one speculating and fluttering around, 
in front of, and even behind the mirror. The frame 

within the frame, in a Mondrian-like manner, divides 
the space and refers to the history of painting. As for 
Narcissus, let’s not forget that he is pursued by the 
nymph Echo. I see her as an allegory of schizophrenia, 
the inner voice that makes one restless. The one the 
American psychologist Julian Jaynes talks about in his 
book The Origin of Consciousness in the Breakdown 
of the Bicameral Mind3. This inner voice is akin to the 
dread of seeing our own reflection. When we put 
this in the perspective of Eastern meditation, which 
aims to stop thinking, or at least to let thoughts flow 
without being disturbed, we better understand how 
«Eastern» well-being can so seduce Westerners.
PJS: You mention Zeuxis and Parrhasius4. This ancient 
story lifts the veil on the question of the desire to 
see, which surpasses all desires. Gerard Wajcman, in 
the Beaubourg-Metz exhibition catalog «Lacan,» says 
about Lacan’s interpretation of this ancient story: «Be-
yond the visible, there is our gaze,» that is, our ability 
or inability to see what exists and beyond. It seems to 

1 - Presented for the first time in 1927 by the German 
physicist Werner Heisenberg (1901-1976), the principle 
states that any improvement in the precision of the 
measurement of the position of a particle results in a 
lesser precision in the measurement of its velocity and 
vice versa. 
2 - Robert M. Sapolsky, Determined: A Science of Life 
without Free Will, Penguin Press, 2023, 528 p. 
3 - Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the 
Breakdown of the Bicameral Mind, Houghton Mifflin, 
Mariner Books, 1976, 512 p. 
4 - https://www.cedrickeymenier.com/videos/re-
flexion-bird/

me that your entire work as a filmmaker relies on this 
observation: a possible narrative of the image?
CE: The gaze, like listening, is much more active than 
we think. One has to make a real effort if they want 
to truly listen to a string quartet, moving from a 
close-up view, the right violin, to a broader plan, the 
four together, then the left violin... The same goes for 
the eye, which constantly sorts, classifies, archives, 
identifies, recognizes, remembers, connects, links, 
amplifies, zooms, de-zooms, pans, changes focus, fo-
cal length. So far, I have never worked with a pre-writ
ten script. The experience of filming is practiced like a 
musician improvising. Editing becomes my script.
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PIERRE ANTOINE

Unsichtbare Landschaft #2
[Weg der Thibes],

Negativ belichtet und dann der Strahlung eines uran-
haltigen Gesteins ausgesetzt, variable Formate, 2022.
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Konversation

Pierre-Jean Sugier: 1995 erklärst Du im Katalog 
der Ausstellung in Rueil-Malmaison, dass 
sich Deine Überlegungen einer Welt widmen, 
die Du „das Chaos“ bezeichnest, und dass 
es für Dich verschiedene Ansätze gibt, an 
die vielfältigen Erscheinungen dieses Chaos 
heranzugehen. Bereits zu dieser Zeit spielte 
der Begriff der Erinnerung eine große Rolle für 
Dich. Kannst Du das erklären und wie weit bist 
Du mit diesen Forschungen gekommen?
Pierre Antoine: Die Zeit vergeht wie im Flug! 
Der Katalog, den Du erwähnst, begleitete die 
Ausstellung, die wir zusammen mit François 
Elie und Marc Schepers gemacht haben. 
Letzerer ist auch Mitbegründer, zusammen 
mit Leen Derks, der Galerie Ruimte Morguen 
in Antwerpen, mit der ich viele Jahre lang 

Unsichtbare Landschaft #3
[Ruisseau de Montperroux],

Negativ belichtet und dann der Strahlung eines 
uranhaltigen Gesteins ausgesetzt, variable Formate, 

2022.

[Mine des Jalerys],
Negativ belichtet und dann der Strahlung ausgesetzt.
Bestrahlung durch ein Gestein uranhaltiges Gestein, 
variable Formate, 2022.

zusammengearbeitet habe. Ich erwähne diese 
Zusammenarbeit, weil sie sehr fruchtbar war. 
Die Fotografie spielte dort eine große Rolle und 
es gab angeregte Diskussionen. Der Austausch, 
den ich mit Marc und den anderen Künstlern 
der Galerie hatte, sowie die von ihnen initiier-
ten Projekte waren für mich sehr wichtig.
Meine Sicht war immer eine Sicht von außen. 
Damals interessierte ich mich für die Unord-
nung, und das ist wahrscheinlich der Grund, 
warum ich die Welt zu dieser Zeit als „Chaos“ 
bezeichnete. Das war ein bisschen leicht da-

hingesagt und ein bisschen großspurig, aber es 
entsprach − wie ich heute weiß − einem Gefühl 
der Unsicherheit angesichts der Komplexität 
der Dinge und Situationen. Ich ging in meinen 
Arbeiten immer von Fragestellungen aus. Ich 
muss an dieser Stelle erwähnen, dass diese 
Fragen meist mit Bildern und der Fotografie zu 

tun hatten, obwohl es auch andere Ausdrucks-
formen gab. Diese enge Bindung an Bilder war 
ein Symptom meiner komplizierten Beziehung 
zum Gedächtnis. Sie halfen mir, das wieder in 
Gang zu setzen, was ich unbewusst beiseite 
schob. Das klingt ziemlich banal, aber ich 
glaube, es ermöglichte mir, ein Interesse an 
fragmentarischen Erzählungen zu entwickeln, 
die sich durch ein Aneinanderfügen herausbil-
den und nicht unbedingt versuchen, Lücken 
zu füllen, wenn es welche gibt. Es geht darum, 
Geschichten zusammenzustellen und zu zerle-
gen, ungewisse Bereiche zu akzeptieren. Diese 
Mechanik ist bei mir immer noch am Werk und 
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Unsichtbare Landschaft #1
[Saint-Hilaire-en-Morvan], 

Negativ belichtet und dann der Strahlung eines 
uranhaltigen Gesteins ausgesetzt, variable Formate, 

2022.

Pechblende-Stichprobe
mit dem ich das Experiment nachgestellt habe
von Henri Becquerel, das zur Entdeckung der Ra-
dioaktivität führte.

bringt eine Art Eklektizismus hervor, in dem 
wiederkehrende Muster, ja sogar Obsessionen 
durchklingen.

PJS: In der Art und Weise, wie Du Deine Arbeit 
beschreibst, scheint es sich um eine Technik, 
eine Art Protokoll, zu handeln: „Erarbeitung, 
Anhäufung, Klassifizierung, Arrangement...», 
ein fast wissenschaftlicher Ansatz. Wohin führt 
Dich diese Vorgehensweise?
PA: Offen gesagt, arbeite ich ohne festgelegte 
Regeln. Ich fotografiere sehr viel. Die Bilder, die 
ich mache, nehmen verschiedene Stellungen 

ein und haben unterschiedliche Funktionen, 
die sich manchmal überschneiden. Ein Foto 
kann gleichzeitig eine Notiz, ein Dokument, ein 
Werk, eine Erinnerung oder einfach nur ein 
Bild unter vielen sein. Die Anhäufung ist das 
Ergebnis dieser Praxis und der zwanghaften 

Art mit der Fotografie umzugehen. Tatsächlich 
habe ich, ohne mich wirklich dafür entschieden 
zu haben, eine gigantische Menge von Bildern 
angehäuft, mit denen ich etwas anfangen 
muss, und sei es nur, sie mir immer wieder an-
zuschauen. Aus diesem diffusen, massiven Fun-
dus und seiner häufigen Erkundung entstehen 
Absichten, Wünsche, Arbeiten... Die Arrange-
ments, von denen Du sprichst, entstehen durch 
den engen Kontakt mit diesem Fundus. Ich 
verbringe viel Zeit damit, ihn zu durchforschen. 
Wenn man darin eine Methode erkennen kann, 
so ist diese im Laufe der Zeit entstanden und 
hat keinen verbindlichen Charakter. Aus dieser 
Dynamik heraus entwickeln sich die Dinge, 

unter anderem dadurch, dass man den Bildern 
unterschiedliche Zeitlichkeiten gibt.

PJS: Wie bist Du auf die Idee gekommen mit 
Uran zu arbeiten? Wie kam es zu dieser Begeg-
nung mit der Wissenschaft? Welches Protokoll 
hast Du für diese fotografischen Arbeiten 
verwendet?
PA: Ich interessiere mich schon lange für die 
Beziehung der Fotografie zum Unsichtba-
ren und dafür, was dies in der Geschichte 
des Mediums ausgelöst hat. In den 1940er 
Jahren benutzten Detektive, deren Hauptein-
nahmequelle die Feststellung von Ehebruch 
war, Infrarotfilme, um das Liebesspiel von 
unehelichen Paaren in Motels zu fotografieren 
und ihren Klienten unwiderlegbare Beweise zu 
liefern. Diese Filme, die auf Infrarotstrahlung 
und damit auf Körperwärme reagieren, waren 
ideal, aber die Szene musste trotzdem „be-
leuchtet“ werden, um nichts zu übersehen. Sie 
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Filmstreifen, die zwischen
Februar bis November 2022 mit Hilfe von
Stücken aus Pechblende bestrahlt wurden. Maßstab 
1,4 x 5 inch.

waren sehr erfinderisch und verwendeten ein 
angeschaltetes Bügeleisen, um die Temperatur 
im Raum zu erhöhen und dadurch mehr Licht 
zu haben. In der Geschichte der Fotografie1 gibt 
es schon früh viele weitere Beispiele, und na-
türlich auch im wissenschaftlichen Bereich, wie 
das erste Bild des Körperinneren, das Wilhelm 
C. Röntgen bei der Entdeckung der Röntgen-
strahlen machte.
Da ich für die Atomenergiefrage empfänglich 
bin, hat sich mein Interesse am Unsichtbaren 
unweigerlich mit der Geschichte der Radio-
aktivität, ihrer Entdeckung und im weiteren 
Sinne mit der Geschichte der Wissenschaften 
gekreuzt. Daraus ist eine Forschungsarbeit 
entstanden. Ein Teil dieser Arbeit wurde in der 
Ausstellung „Chaleur humaine“ (Menschliche 
Wärme) gezeigt, die 2023 im Rahmen der 
zweiten Triennale in Dünkirchen der Kunst und 
der Industrie gewidmet war. Unter anderem 
habe ich das Experiment, durch das Henri 
Becquerel die Radioaktivität entdeckte, nach-
gestellt, indem ich uranhaltiges Gestein auf 
eine undurchsichtige Unterlage mit unentwic-
kelten Planfilmen legte. Ich wollte von diesem 
Experiment ausgehen, aber dieser Arbeit auch 
eine Form geben, was für mich sehr wichtig 
war. Aus diesen Versuchen entstanden meine 
Arbeiten über Uranminen und die Serie der 
unsichtbaren Landschaften. Ich bin durch das 
Morvan-Massiv gereist und habe, nicht ohne 
Schwierigkeiten, alte Tagebaue aufgespürt. Die 
große Mehrheit dieser ehemaligen Standorte 
ist auf keiner Karte erwähnt oder auch nur 
verzeichnet. Die Leute sammeln dort Pilze und 
fischen in den Teichen, die sich in den Minen-
gruben gebildet haben. Die Unsichtbarkeit der 
Strahlung wurde durch die Abwesenheit von 
Zeichen oder Hinweisen in der Umgebung der 
Stätten noch verstärkt, abgesehen vielleicht 
von der allzu perfekten Kreisförmigkeit der 
Teiche.
Vor Ort machte ich ebenfalls recht harmlose 
Aufnahmen mit großformatigen Negativen, 
die ich dann, wie in der Nachstellung von Bec-
querels Experiment, bestrahlte, bevor ich sie 
entwickeln ließ. Diese „verschleierten“ Bilder, 
die Paysages invisibles (Unsichtbare Landschaf-
ten), zeige ich hier.

PJS: Es gibt noch andere Bilder, unter anderem 
das eines Meteoriten! Als ich es zum ersten 

Mal sah, fand ich es sehr poetisch. Ein Stern am 
Sternenhimmel! Aber bei näherer Betrachtung 
ähnelt es auch dem Sturz des Ikarus. Wir be-
finden uns in der Situation des Turmspringers 
von Paestum, aber nach dem Aufprall. Handelt 
es sich hier um eine Tragödie? Ein ökologisches 
Chaos?
PA: In meiner Arbeit ist es nicht ungewöhnlich, 
dass ich Schnappschüsse mit Fotos vermische, 
die vollständig im Studio hergestellt wurden. 
Das mit dem Meteoriten ist ein solches Foto. 
Ich glaube, es geht mir darum, eine andere 
Beziehung zur Realität ins Spiel zu bringen. 
Wenn man Bilder aus dem Nichts herstellt, aus 
Erinnerungen oder anderen Fundstellen, kann 
das Ergebnis etwas befremdlich sein, auch eine 
gewisse Verwirrung erzeugen, und das interes-
siert mich sehr.
Ich hatte Lust, eines dieser sehr technischen 
Fotos zu machen, die die Werbefotografie 
herzustellen weiß und die oft einen gewissen 
Einfallsreichtum erfordern, wie diese Bilder, 
die eine Form von „Hyperrealität“ auf der 
Grundlage einer fast totalen Künstlichkeit 
erzeugen. Das sieht man häufig in der Food-
Fotografie. Hier geht es um ein Gemüse, das in 
einen durchsichtigen Topf geworfen wird und 
im Moment des Auftreffens auf das köchelnde 
Wasser erfasst wird.
Dies spiegelt in gewisser Weise die Art und 
Weise wider, wie ich funktioniere: Ich bilde 
Schichten und wechsle von einem Universum 
in das andere. Die Sprache spielt dabei eine 
wichtige Rolle, ich setze zusammen, lege 
Schichten übereinander, die man mehr oder 
weniger durchqueren kann.
Was die politische Frage betrifft, so ist sie 
immer mehr oder weniger inmitten dieser 
Mehrschichtigkeit präsent. Aber auch wenn 
ökologische Fragen oder eine gewisse Form der 
Tragödie in den hier ausgestellten Arbeiten, 
wie auch in anderen meiner Arbeiten, mit-
schwingen, sind diese sehr indirekt. Wenn ich 
heute eine Lesart dieses Bildes und des dazu-
gehörigen Korpus2 vornehmen müsste, würde 
ich eher eine Form von Magie der Phänomene 
evozieren, unsere Neugier auf das, was uns 
entgeht, aber Zeichen in der Realität hinter-
lässt. Ein Interesse an Formen der Alterität.

PJS: Der Begriff Fiktion impliziert eine Form des 
Erzählens. Wie gehst Du mit dieser narrativen 

Dimension in Deiner Arbeit um?
PA: In meiner Arbeit spielen die Titel eine we-
sentliche Rolle. Sie geben eine Erzählrichtung 
vor oder definieren eine besondere Stimmung, 
die einer Serie oder einer Reihe von Arbeiten 
eine Lesart, eine Färbung gibt. Im englischspra-
chigen Raum wird das Wort „story“ anstelle des 
Wortes „Serie“ verwendet. Ich mag diese Idee 
sehr, dass eine Serie vor allem eine Geschichte 
per se ist, dass Verbindungen bestehen, es eine 
Anordnung gibt, die nicht unbedingt explizit 
sind, aber alles im allem eine Art Erzählung bil-
den, selbst wenn sie aus Fragmenten besteht. 
Wenn sich darin eine Fiktion abspielt, dann 
bei den Betrachterinnen und Betrachtern. Sie 
durchdringen die Bedeutungsschichten mit 
ihrer Sensibilität, Emotionalität, Intelligenz und 
ihrem Wissen und suchen nach einer eigenen 
Interpretation des Werks und schaffen sich die 
letztendlich ihre Fiktion.

Conversation

Pierre-Jean Sugier : En 1995, dans le catalogue de 
l’exposition de Rueil-Malmaison, tu expliques que ton 
sujet de réflexion est le monde que tu nommes « le 
chaos », et que dans la diversité de ce chaos, tu peux 
envisager différents points de départ, d’étude. Déjà, à 
cette époque, ton travail était focalisé sur la notion de 
mémoire. Peux-tu expliquer cela et où en es-tu dans 
ces recherches ?
Pierre Antoine : Le temps passe vite  ! Le catalogue 
que tu évoques est celui de l’exposition que nous 
avons faite avec François Élie et Marc Schepers, qui 
est aussi le cofondateur avec Leen Derks de la galerie 
Ruimte Morguen à Anvers avec laquelle j’ai collaboré 
de nombreuses années. Je mentionne cette collabora-
tion car elle a été très riche. La photographie y tenait 
une place importante et les discussions y étaient 
intenses. Les échanges que j’ai eus avec Marc et les 
autres artistes de la galerie, ainsi que les projets qu’ils 
ont initiés, ont beaucoup compté pour moi.
J’ai toujours travaillé à partir du dehors. À l’époque, 
je m’intéressais au désordre, et c’est probablement 
la raison pour laquelle je qualifiais le monde à ce 
moment-là de «  chaos  », c’était un peu vite dit et 
un peu grandiloquent, mais cela correspondait – je 
m’en rends compte aujourd’hui – à un sentiment de 
flottement devant la complexité des choses et des 
situations. Mes travaux partaient essentiellement de 
ce qui me posait question. Je dois préciser ici que ces 
derniers étaient toujours en partie liés aux images 
et à la photographie, bien que certains d’entre eux 
s’exprimaient dans des formes variées. Ce lien étroit 
aux images était le symptôme du rapport compliqué 
que j’entretenais à la mémoire, c’est elles qui me 
permettaient de réactiver ce que mon inconscient 
mettait de côté — c’est assez banal, mais je crois que 
cela m’a permis de porter un intérêt à des formes de 
récits fragmentaires, qui opèrent par assemblage, 
qui ne cherchent pas nécessairement à combler les 
trous quand il y en a. Une façon de composer et de 
décomposer les histoires a accepté les zones incer-
taines. Cette mécanique est toujours à l’œuvre chez 
moi et produit une forme d’éclectisme, dans lequel 
transpirent des motifs récurrents, des obsessions 
même.

PJS : Dans les diverses descriptions que tu fais de ton 
travail, c’est bien souvent une technique qui s’appa-
rente à des protocoles : « élaboration, accumulation, 
classements, agencement… », presque une démarche 
scientifique. Où te conduit cette démarche ?
PA : À vrai dire je travaille sans règles préétablies. Je 
photographie beaucoup. Toutes les images que je 
réalise ont des statuts ou des fonctions différentes 
qui parfois se recoupent. Une photo peut être à la fois 
une note, un document, une œuvre, un souvenir, ou 
simplement une image parmi d’autres.
L’accumulation est le résultat de cette pratique et la 

1 - Als Beispiel sei hier Léon Foucault genannt, der 
1844 auf einer Daguerreotypie das Sonnenspektrum 
fotografierte (Sammlung der Société française de 
photographie).

2 - Es handelt sich um ein Ensemble von etwa siebzig 
Schwarzweißfotografien, die unter dem Titel „L’État 
des choses“ zusammengefasst sind und im Herbst 
2024 im Verlag Loco veröffentlicht werden.
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xxxx, Schwarzweißfotografie, 75 x 50 
cm, Pigmentdruck auf Baryta Papier. 
2017

1 - En guise d’exemple, on pensera à Léon Foucault 
qui, en 1844, réalise une photographie du spectre 
solaire sur un daguerréotype (coll. Société française 
de photographie).

2 - Il s’agit d’un ensemble d’environ soixante-dix 
photographies noir et blanc, regroupées sous le titre 
« L’état des choses » et qui paraîtra aux éditions Loco 
à l’automne 2024.

nature compulsive de mon rapport à la photographie. 
De fait, sans même l’avoir vraiment décidé, je me suis 
retrouvé avec une somme faramineuse d’images dont 
il faut bien faire quelque chose, ne serait-ce que les 
re-regarder. C’est de ce fonds diffus, massif et de sa 
fréquente exploration qu’émergent des intentions, 
des envies, des travaux… Ces agencements que tu 
évoques naissent de la manipulation de ce fonds. 
Je travaille avec et passe beaucoup de temps à le 
réexplorer, en le manipulant. Si l’on peut y lire une 
méthode, elle est apparue avec le temps et n’a
aucune valeur contraignante. C’est dans ce mou-
vement que s’élaborent les choses, en donnant 
différentes temporalités aux images.

PJS : Comment t’es venu ce projet de photographies, 
ces travaux avec l’uranium ? Comment s’est passée 
cette rencontre avec la science ? Sur quel protocole 
as-tu construit ce travail ? 
PA : J’ai depuis longtemps un intérêt pour la relation 
qu’entretient la photographie avec l’invisible et pour 
ce que cela a suscité dans l’histoire du médium. Dans 
les années quarante, les détectives, dont la principale 

source de revenus était les constats d’adultère, utili-
saient des pellicules infrarouges pour photographier 
les ébats des couples illégitimes dans des chambres 
de motel afin d’apporter des preuves irréfutables à 
leurs client·e·s. Ces pellicules sensibles au rayonne-
ment infrarouge, donc à la chaleur des corps, étaient 
idéales, toutefois il était tout de même nécessaire 
« d’éclairer » la scène afin de ne rien négliger.
Ne manquant pas d’ingéniosité, ils laissaient branché 
un fer à repasser de façon à faire monter la tempéra-
ture de la chambre, ce qui la rendait plus lumineuse. 
On trouve très tôt, dans l’histoire de la photographie1, 
de nombreux autres exemples et bien entendu dans 
le domaine scientifique aussi, comme la première 
image de l’intérieur du corps faite par Wilhelm C. 
Röntgen quand il découvrit les rayons X.
Sensible à la question nucléaire, cet intérêt pour l’invi-
sible est immanquablement venu croiser l’histoire de 
la radioactivité, de sa découverte, et plus largement 
l’histoire des sciences. J’ai dans ce cadre développé 
un travail de recherche. Une partie de ce travail a été 
présentée dans l’exposition « Chaleur humaine » lors 
de la seconde triennale dédiée à l’art et à l’industrie 
à Dunkerque en 2023. J’ai entre autres reproduit 
l’expérience de la découverte de la radioactivité par 
Henri Becquerel en posant des roches uranifères sur 
des enveloppes opaques contenant des plans-films 
vierges. J’avais envie de repartir de là, mais aussi – et 
c’est important pour moi – de donner une forme 
à cette recherche. De cette expérience sont nés 
mes travaux sur les mines d’uranium et la série des 
paysages invisibles. Pour ces paysages, j’ai parcouru 
le Morvan et j’ai retrouvé, non sans mal, d’anciennes 
mines à ciel ouvert. La grande majorité de ces anciens 
sites n’est pas mentionnée ni même répertoriée sur 
les cartes. La population y ramasse des champignons 
et pêche dans les étangs formés dans les trous des 
mines. Toute la part invisible des radiations se trouvait 
redoublée par l’absence de signes ou d’indications 
autour des sites, mis à part peut-être la trop parfaite 
circularité des étangs en question.
Sur place, j’ai réalisé des prises de vues assez ano-
dines elles aussi, avec des négatifs grands formats, 
que j’ai ensuite irradiés, comme dans la reprise de 
l’expérience de Becquerel, avant de les faire dévelop-
per. Ce sont ces images « voilées » que je montre ici, 
les Paysages invisibles.

PJS : Il y a d’autres images, dont une météorite ! 
Quand je l’ai vue pour la première fois, j’ai vu quelque 
chose de très poétique. Une étoile dans un ciel 
étoilé  ! Mais, à y regarder de plus près, c’est aussi 
la chute d’Icare. Nous sommes dans la situation du 
plongeur de Paestum, mais après l’impact. Est-ce la 
tragédie  ? Le chaos écologique ?  
PA : Il n’est pas rare dans mon travail que je mélange 
des instantanés et des photos entièrement fabriquées 
en studio. Celle de la météorite en fait partie. Je crois 
qu’il s’agit pour moi de mettre en jeu un autre rapport 

à la réalité. En fabriquant des images de toute pièce, 
à partir de souvenirs ou de références diverses, il est 
possible de produire quelque chose d’un peu étrange, 
de produire un certain trouble aussi, cela m’intéresse 
beaucoup. J’avais envie de faire une de ces photos 
très techniques que la photographie publicitaire sait 
faire et qui souvent demande une certaine ingéniosi-
té, comme ces images qui mettent en jeu une forme 
« d’hyperréel » à partir d’un artifice quasi total. On 
voit beaucoup cela dans la photographie culinaire. Ici, 
la référence est celle de légumes qui, jetés dans un 
faitout en Pyrex transparent, sont saisis au moment 
de l’impact avec l’eau frémissante. 
Cela traduit, d’une certaine manière, la façon dont je 
fonctionne, à replier les choses les unes sur les autres, 
en passant d’un univers à un autre. Le langage a son 
importance dans cette affaire, un feuilletage, des 
couches qui se superposent, et que l’on traverse plus 
ou moins. Concernant la question politique, elle se 
glisse toujours plus ou moins dans ce millefeuille. Ici, 
même si ces questions écologiques ou une certaine 
forme de tragédie transparaissent dans le travail, 
comme dans d’autres de mes travaux, c’est très indi-
rectement. Si j’avais aujourd’hui à faire une lecture de 
cette image et du corpus2 qui l’entoure, je pencherais 
beaucoup plus du côté d’une forme de magie des 
phénomènes, de notre curiosité pour ce qui nous 
échappe et des signes qui en émergent dans le réel. 
Un intérêt pour les formes d’altérité. 

PJS : La notion fiction induit une forme de narration. 
Comment appréhendes-tu cette dimension narrative 
dans ton travail  ?
PA : Dans mon travail, les titres ont un rôle essentiel. 
Ce sont eux qui indiquent une direction narrative, 
ou qui définissent un climat particulier, qui colore la 
lecture d’une série ou d’un ensemble de travaux. Les 
anglophones utilisent le mot « story » à la place du 
mot « série ». J’aime beaucoup cette idée qu’une série 
soit avant tout une histoire en soi, qu’elle est habitée 
par des liens, des agencements pas nécessairement 
explicites, mais qui forment une sorte de récit, même 
déconstruit. S’il y a fiction, c’est à l’endroit de ceux et 
celles qui regardent. Ils traversent ces couches de sens 
avec leur sensibilité, leur émotivité, leur intelligence 
propre, leur culture et tricotent leur interprétation du 
travail qui se trouve être finalement leur fiction.

Conversation

Pierre-Jean Sugier: In 1995, in the catalog of the 
exhibition in Rueil-Malmaison, you explained that 
your subject of reflection was the world you termed 
«chaos,» and within the diversity of this chaos, you 
could consider different starting points for study. 
At that time, your work was already focused on the 
notion of memory. Could you explain this and where 
you are in your research now?
Pierre Antoine: Time flies! The catalog you mention 
is from the exhibition I did with François Élie and 
Marc Schepers, who co-founded the Ruimte Morguen 
gallery in Antwerp with Leen Derks, with whom I col-
laborated for many years. I mention this collaboration 
because it was very enriching. Photography held a 
significant place there, and discussions were intense. 
The exchanges I had with Marc and other artists from 
the gallery, as well as the projects they initiated, 
meant a lot to me.
I’ve always worked from the outside in. At that time, 
I was interested in disorder, which is probably why I 
referred to the world as «chaos» back then—perhaps 
a bit hastily and grandly, but it corresponded—now 
I realize—to a sense of uncertainty faced with the 
complexity of things and situations. My works essen-
tially stemmed from what puzzled me. I must clarify 
that they were always partly linked to images and 
photography, although some expressed themselves 
in various forms. This close relationship with images 
reflected the complex rapport I had with memory; 
they allowed me to reactivate what my unconscious 
mind set aside—fairly commonplace, but I believe 
it enabled me to explore forms of fragmentary 
narratives that operate by assembly, not necessarily 
seeking to fill in the gaps when they exist. A way of 
composing and decomposing stories that embraces 
uncertain zones. This mechanism continues to influ-
ence my work, resulting in a kind of eclecticism where 
recurring motifs and even obsessions seep through.

PJS: In the various descriptions of your work, it often 
resembles protocols: «elaboration, accumulation, 
classification, arrangement...» almost a scientific 
approach. Where does this approach lead you?
PA: Honestly, I work without predefined rules. I 
photograph extensively. Each image I create serves 
different purposes or functions that sometimes 
overlap. A photo can be a note, a document, a work 
of art, a memory, or simply one image among many. 
Accumulation is the outcome of this practice and the 
compulsive nature of my relationship with photogra-
phy. Consequently, without consciously deciding, I 
found myself with an enormous amount of images 
that need to be dealt with, if only to re-examine 
them. From this diffuse and massive collection, inten-
tions, desires, and works emerge through frequent 
exploration. The arrangements you mentioned arise 
from manipulating this collection. I work with it and 
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A candle and gas, Schwarz-Weiß-Fotografie 
weiß, 50 x 75 cm, Pigmentdruck auf Baryta Papier, 
2018

spend a lot of time re-exploring and manipulating it. If 
one can discern a method, it emerged over time and 
has no rigid constraints. It is within this movement 
that things develop, giving different temporalities to 
the images.

PJS: How did the project with photographs and ura-
nium come about? How did you encounter science? 
What protocol did you follow for this work?
PA: I have long been interested in how photography 
relates to the invisible and what this has provoked in 
the history of the medium. In the 1940s, detectives, 
whose main source of income was documenting adul-
terous affairs, used infrared film to photograph illicit 
encounters in motel rooms, ensuring indisputable 
evidence for their clients. These films were sensitive 
to infrared radiation, i.e., body heat, and were ideal, 
although they still needed additional light to illumi-
nate the scene fully.
With ingenuity, they would leave an iron plugged in 
to raise the room temperature, making it brighter. 
Numerous other examples exist early in photogra-
phy history, including scientific breakthroughs like 
Wilhelm C. Röntgen’s first X-ray image of the inside 
of the body.
Sensitive to nuclear issues, my interest in the invisible 
inevitably intersected with the history of radioac-
tivity, its discovery, and broader scientific history. In 
this context, I conducted research. Part of this work 
was featured in the «Human Heat» exhibition at 
the second triennial dedicated to art and industry 
in Dunkirk in 2023. Among other things, I recreated 
Henri Becquerel’s discovery of radioactivity by placing 
uraniferous rocks on opaque envelopes containing 
blank films. I wanted to revisit this, but also—and this 
is crucial for me—to give shape to this research. From 
this experience emerged my work on uranium mines 
and the series of «invisible landscapes.» For these 
landscapes, I traveled through Morvan and struggled 
to find old open-pit mines. The majority of these sites 
are not marked or even listed on maps. Locals gather 
mushrooms and fish in ponds formed in the mine 
holes. The invisible part of radiation was accentuated 
by the lack of signs or indications around these sites, 
aside from perhaps the unnaturally perfect circularity 
of these ponds.
On site, I took seemingly mundane shots with 
large-format negatives, which I then irradiated, akin to 
recreating Becquerel’s experiment, before developing 
them. These «veiled» images are what I present here 
as «Invisible Landscapes.»

PJS: There are other images, including a meteorite! 
When I first saw it, I found it very poetic—a star in 
a starry sky! But on closer inspection, it also evokes 
Icarus’s fall. Are we witnessing tragedy? Ecological 
chaos?
PA: It’s not uncommon in my work to blend snapshots 
with entirely studio-created photos, including the me-

teorite image. I think it’s about exploring a different 
relationship with reality. By crafting images entirely 
from memories or various references, one can pro-
duce something somewhat strange, even unsettling, 
which greatly interests me.
I wanted to create one of those highly technical 
photos that advertising photography excels in, often 
requiring ingenuity, like those images that create a 
kind of «hyper-real» using almost complete artifice. 
This is frequently seen in food photography. Here, the 
reference is to vegetables thrown into a transparent 
Pyrex dish, captured at the moment of impact with 
simmering water.
In a way, this reflects how I operate, folding things 
into one another, moving from one universe to 
another. Language plays a significant role in this, 
layering, superimposing, and navigating through them 
to varying degrees.
While political themes subtly permeate this layered 
approach, as they do in other works of mine, they are 
not explicit here. If I were to interpret this image and 
its corpus today, I would lean towards a fascination 
with natural phenomena, our curiosity about what 

eludes us, and the signs that emerge from reality. An 
interest in forms of otherness.

PJS: The notion of fiction implies a form of storytell-
ing. How do you approach this narrative dimension in 
your work?
PA: Titles play a crucial role in my work. They 
indicate a narrative direction or define a particular 
atmosphere, coloring the interpretation of a series or 
a body of work. In English, «story» is used instead of 
«series,» and I quite like the idea that a series is fore-
most a story in itself, inhabited by connections and 
arrangements that may not be explicit but form a kind 
of narrative, even if deconstructed. If there is fiction, 
it lies with those who view the work. They traverse 
these layers of meaning with their own sensitivity, 
emotion, intelligence, culture, and knit together their 
interpretation of the work, which ultimately becomes 
their fiction.

1 - As an example, we can think of Léon Foucault who, 
in 1844, took a photograph of the solar spectrum on a 
daguerreotype (Coll.: French Society of Photography). 
 
2 - This is a set of around seventy black and white 
photographs, grouped under the title “The State of 
Things” and which will be published by Loco in the 
fall of 2024.

A candle and gas, Schwarz-Weiß-Fotografie 
weiß, 50 x 75 cm, Pigmentdruck auf Baryta Papier, 

2018
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Transmission Council

Dieses kreisförmige Werk ist eine Kunstin-
stallation zur Übertragung von künstlerischer 
Energie (AE: Artistic Energy) in Scott-Morse-
Light-Codes. Es wurde konzipiert, um auf einem 
Gebäude angebracht zu werden und dient 
sowohl der Beobachtung als auch der Übertra-
gung. Das Werk greift die emblematische Form 
des Saals des UN-Sicherheitsrats (New York) 
auf, einem Ort der diplomatischen Repräsenta-
tion, den Yann Toma regelmäßig als beobach-
tender Künstler besucht. Es verweist sowohl 
auf unsere eigene Fähigkeit, als Kollektiv in 
eine direkte Beziehung zu den Weltereignissen 
zu treten, als auch auf unsere Unfähigkeit, sie 
zu verstehen. Transmission Council versucht, 
mit dem Himmel und den Gestirnen über einen 
Trajectory Browser eine Verbindung herzustel-
len, eine Suchmaschine, ein Sichtgerät, das 
in der Lage ist, Flugbahnen zu Planeten und 
kleinen Körpern zu errechnen. Transmission 
Council ist ein Übertragungsinstrument, das 
ein Protokoll einhält und vom „Space for all-
Programm“ der Vereinten Nationen validiert 
wurde und versucht, nach Protokollregeln 
Kontakt mit außerirdischen Himmelskörpern 
aufzunehmen.

INTERVIEW MIT PIERRE-JEAN SUGIER
PJS: Seit über 30 Jahren interessierst Du Dich 
für die Wissenschaft und insbesondere für 
Energie. Wie ist diese Begeisterung für die 
Wissenschaft in Deiner künstlerischen Arbeit 
entstanden?
YT: Dadurch, dass ich die Science-Fiction durch 
H. P. Lovecraft (Dagon and Other Macabre 
Tales) und René Barjavel (Ravage, La nuit 
des temps) entdeckte, als ich noch ein Kind 
war. Lovecraft beschwört eine traumartige, 
befremdliche und phantasmagorische Welt 
herauf, während Barjavel sich eines geopoliti-
schen Kontextes bemächtigt.
Später in den 1990er Jahren entwarf ich 
Installationen, die die Physik und die Chemie 
ins Spiel brachten. Damals erfand ich eine 
fiktionale Firma, Ouest-Lumière, der ich vorgab, 
vorzustehen und die ich mit Kontexten in Be-
rührung brachte, die geeignet waren, Erzählun-
gen und Interrelationen mit Wissenschaftlern 
zu konstruieren. Heute begleitet mich Phillip K. 
Dick, der meine Überlegungen stark inspiriert, 

ebenso wie der Schriftsteller und Essayist Ariel 
Kyrou.
Seitdem ich am IHEST (Institut des Hautes 
Etudes pour les Sciences et la Technologie) 
aufgenommen wurde, bin ich besonders emp-
fänglich für die Beziehungen, die zwischen den 
Vorstellungen von Künstlern und denen der 
Zivilgesellschaft existieren. Ich halte dies für 
förderlich für die Entwicklung des Konzepts der 
künstlerischen Energie (AE), das wir erfolgreich 
modelliert haben. Die Verbindung von Kunst, 
Wissenschaft und Gesellschaft birgt die Fähig-
keit in sich, Innovationen und neue Formen 
hervorzubringen, die über die bloße Materiali-
tät hinausgehen.

PJS: In den letzten 30 Jahren haben wir Verän-
derungen erlebt, die sich tiefgreifend auf das 
Klima auswirken. Welchen Einfluss hat das auf 
das künstlerische Schaffen?
YT: Ich gehöre zu den ersten Generationen 
von Künstlern, die partizipative, massenmo-
bilisierende Instrumente für eine nachhaltige 
Entwicklung entworfen haben. Meine wichtig-
sten Interventionen sind zweifellos das Projekt 
Dynamo-Fukushima im Grand Palais und das 
der Human Energy am Eiffelturm (Paris). Nach 
der Mobilmachung für das Übereinkommen 
von Paris haben wir eine neue Dimension 
erreicht, da sich die Organisationen darüber 
bewusst wurden, dass die Kunst die Politik 
beeinflussen kann, und zwar im guten wie im 
schlechten Sinn. Zu diesem Zeitpunkt beobach-
teten wir, dass das greenwashing in der Kunst 
zunahm, was im Gegensatz zur Befreiung der 
Vorstellungswelt durch die Kunst steht. Dieses 
Phänomen ist ein Symptom für den Mangel an 
tatsächlichen Auswirkungen der Umweltpolitik 
auf Unternehmen. In diesem Zusammenhang 
kann die Kunst eine wichtige Rolle spielen. 
Wenn die Kunst nicht mehr als Mittel zur 
Durchsetzung finanzieller Interessen dient, 
kann sie die Vorstellungswelt aller am ökolo-
gischen Wandel beteiligten Akteure stärken. 
Sie ist das geeignetste Medium zur schnellen 
Umsetzung von Klimaschutzmaßnahmen.

PJS: Welche wissenschaftlichen Themen bevor-
zugst Du?
YT: Was ich an der Wissenschaft besonders 
schätze, ist, dass sie grundlegende Fragen an 
die Welt stellt. Die Wissenschaft problemati-

siert Erscheinungen, die es um uns herum gibt. 
Der Bereich, für den ich eine Vorliebe habe, 
ist der Energiesektor, der mit einer Form der 
metaphysischen Welt in Berührung kommt. 
Meiner Meinung nach ist die Industrialisierung 
der künstlerischen Energie das einzige Mittel, 
um eine Beschleunigung des Übergangspro-
zesses konkret einzuleiten. In diesem Rahmen 
inspirieren mich die Herausforderungen der 
Raumfahrt und die Arbeit, die Marie Jacques-
son seit 2000 am CNES vollbringt. Sie helfen 
mir, meine kreative Fähigkeit zu steigern. Die 
Raumfahrt bedient viele Wirtschaftssektoren 
und die staatliche Politik, da sie die Spitzenlei-
stungen der wissenschaftlichen Gemeinschaft 
auf internationaler Ebene fördert, unverzicht-
bare Daten für das Verständnis des Systems 
Erde und für die Anpassung an den Klimawan-
del liefert, das gesamte Ökosystem des Welt-
raums unterstützt und eine wesentliche Rolle 
im Dienste der Wettbewerbsfähigkeit spielt.

PJS: Du schlägst für Primeo Energie eine 
höchst originelle Lichtinstallation vor, die als 
Katalysator für alle anderen künstlerischen 
Absichten fungiert. Kannst Du uns erklären, wie 
sie konzipiert ist?
YT: Das Werk Transmission Council ist eine 
Art Katalysator, da es direkt mit der „künstle-
rischen Energie“ vernetzt ist, die an diesem 
Ort in Bewegung ist. Dieses kreisförmige Werk 
erzeugt und überträgt AEs, Einheiten künstle-
rischer Energie, in Scott-Morse-Light-Codes. 
Das Werk beobachtet über die Satelliten, mit 
denen es verbunden ist, die Wasservorräte, 
den Klimawandel, die Umweltverschmutzung, 
es ist an der Vorhersage und dem Management 
von Krisen und natürlichen Risiken beteiligt 
wie auch am Schutz der biologischen Vielfalt. 
Dank dieser Vernetzung ist das Werk mit mehr 
als 6000 Tieren in Cayenne (Guyana), Bamako 
(Mali), Kerguelen (Südlicher Ozean) über Argos-
Sender verbunden, die es Biologen norma-
lerweise ermöglichen, die Bewegungen von 
Tieren, insbesondere von Fischen, in Echtzeit 
zu verfolgen. Der Argos-Sender pop‘up sendet 
an die Satelliten wesentliche Informationen 
wie Temperatur, Lichtintensität und Druck. Sie 
stellen eine Verbindung zum Roten Thun im 
Mittelmeer und im Nordatlantik sowie zu den 
Seeelefanten am Südpol her, wobei letzere 
eine wahre Fundgrube an Informationen sind 

(zwischen 2004 und 2006 wurden mithilfe von 
85 Seeelefanten rund um den antarktischen 
Kontinent mehr als 20 000 Temperaturverläufe 
und Salzgehalte gesammelt). Diese Verbindung 
mit den Satelliten ermöglicht es auch, das 
Universum zu beobachten und zu erforschen, 
um ein besseres Verständnis der Erde, des Ur-
sprungs des Lebens, der Grundlagenphysik und 
der Erforschung der Planeten (insbesondere 
von Mars) zu erreichen. Schließlich will dieses 
Werk durch seine Morse-Licht-Spiele die Welt-
raumforschung den Menschen näherbringen.

PJS: Du veranschaulichst nie ein wissenschaft-
liches Experiment, sondern gibst eher eine 
Antwort auf eine ökologische Feststellung. 
Das hast Du zum Beispiel mit Alain Bonnevil-
le, einem Wissenschaftler und Geophysiker, 
gemacht.
Es geht darum, ein Experiment vorzuführen, 
das das architektonische Umfeld miteinbezieht 
und es dem Einzelnen ermöglicht, in die vielfäl-
tigen Erzählungen einzutauchen, die ich durch 
diese seltsame Begegnung zwischen uns und 
denjenigen, die die vom Dach des Gebäudes 
ausgesendeten Signale empfangen werden, 
anrege. Wir sind sowohl Sender als auch Emp-
fänger dieses Werks.

PJS: Hier hast Du mit Marie Jacquesson zu-
sammengearbeitet, der Abteilungsleiterin für 
Strukturen, Thermik und Materialien des CNES 
(Centre National d’Etudes Spatiales). Ist diese 
enge Zusammenarbeit bei der Verwirklichung 
dieses Werks für euch ein Mittel, den Men-
schen diese Forschungen näherzubringen, oder 
ist sie sogar ein neuer Weg, über die Wissen-
schaft nachzudenken?
Wir tauschen uns aus, und Marie Jacquessons 
Arbeit, die sie für die vom CNES seit 2000 
getragene Raumfahrtpolitik im technischen 
Bereich der Materialien und Strukturen wie 
auch für die Trägerraketen leistet, spielt für 
mich eine große Rolle. Sie ist Leiterin der Abtei-
lung Strukturen, Thermik und Materialien für 
Raumfahrt-Transportsysteme bei dem CNES. 
Mit ihrem Team arbeitet sie an der Entwick-
lung neuer Technologien und Methoden, die 
definiert werden müssen und zur Verbesserung 
der Leistung der Strukturbauteile zukünftiger 
Trägerraketen erforderlich sind; sie unterstützt 
die Europäische Weltraumorganisation (ESA) 
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und das französische raumfahrttechnische 
Ökosystem bei der Entwicklung neuer Trägerra-
keten (Ariane 6, Mikro- und Miniträgerraketen) 
und bringt ihr Fachwissen ein, um die Risiken 
bei der Vorbereitung von Raketenstarts (Ariane 
5, Soyuz, VEGA) vom Raumfahrtzentrum in 
Kourou aus zu beherrschen. Wie die meisten 
Ingenieure beim CNES ist sie an der Weitergabe 
von Wissen an die jüngere Generation beteiligt. 
Zwischen Marie Jacquesson und mir besteht 
eine echte Übereinstimmung in unserem 
Engagement für den ökologischen Wandel in 
unserer Gesellschaft.

PJS: Bietet die Wissenschaft für Dich eine neue 
Form, über Kunst nachzudenken? 
YT: Ich habe Kunst nie durch die Kunstwelt 
hindurch gesehen. Sie ist ein Medium, das für 
jede Art von Realität Denkanstöße geben kann. 
Deshalb schlage ich hier in diesem Rahmen 
zugleich eine Form und einen immateriellen 
Klang vor, der durch das übertragene Licht und 
nicht durch das, was man wahrnimmt, existiert. 
Transmission Council begleitet einen Prozess 
der kollektiven Intelligenz, um Wissen und 
poetische Signale zu vermitteln und die Vorstel-
lungswelt für heute und morgen zu erweitern, 
auch langfristig, auf der Grundlage einer 
fachübergreifenden Wissenschaft. Es sei daran 
erinnert, dass eine der wichtigsten Aufgaben 
von Wissenschaftsexperten darin besteht, ihr 
Wissen an möglichst viele Menschen bis hinauf 
zu den höchsten Ebenen weiterzugeben und 
es in einem viel größeren Wissensschatz zu 
positionieren. Dieses Werk in situ bringt die 
Weltraumwissenschaften unter die Menschen, 
da es in gewisser Weise ein Botschafter für das 
einmalige Erscheinen einer Ferne ist, wie nah 
sie auch sein mag (W. Benjamin).

Transmission Council

Cette œuvre circulaire in situ est un dispositif artis-
tique de transmission d’énergie artistique (E. A.) en 
codes Scott-Morse-Light. Conçue pour être position-
née en haut des architectures, elle est autant un outil 
d’observation que de transmission. L’œuvre reprend 
la forme emblématique de la salle du Conseil de 
sécurité de l’ONU (New York), lieu de représentation 
diplomatique que Yann Toma fréquente régulièrement 
en tant qu’artiste observateur. Elle renvoie autant 
à notre propre capacité à entrer collectivement en 

relation directe avec les événements du monde qu’à 
notre incapacité à les comprendre. Transmission 
Council tente de rentrer en communication avec le 
ciel et les astres à travers un Trajectory Browser, un 
moteur de recherche qui est en mesure de concevoir 
des trajectoires vers des planètes et des petits corps. 
Transmission Council est un outil protocolaire de 
transmission validé par le programme « Space for All » 
de l’ONU qui tente de prendre contact protocolaire 
avec des corps célestes extraterrestres.

Pierre-Jean Sugier : Voilà plus de trente ans que tu 
t’intéresses aux sciences et en particulier à l’énergie. 
Comment est né cet engouement pour les sciences 
dans ton travail artistique ?
Yann Toma : Cela vient de la découverte de la 
science-fiction à travers H.P. Lovecraft (Dagon,
Démons et Merveilles) et René Barjavel (Ravage, 
La Nuit des temps) quand j’étais enfant. Lovecraft 
convoque un univers onirique, étrange et fantas-
matique, alors que Barjavel s’empare d’un contexte 
géopolitique.
Plus tard dans les années 90, j’ai réalisé des instal-
lations qui convoquaient la physique et la chimie. 
Je combinais à cette époque une relation entre 
Ouest-Lumière, compagnie fictionnelle que je préside, 
et des contextes susceptibles d’alimenter des récits et 
des interrelations avec des scientifiques. Aujourd’hui, 
je suis accompagné de Phillip K. Dick qui m’inspire 
considérablement dans mon parcours de réflexion, 
tout comme l’écrivain et essayiste Ariel Kyrou.
Je suis particulièrement sensible, depuis mon intégra-
tion à l’Institut des hautes études pour les sciences et 
la technologie (IHEST), aux liens qui se tissent entre 
les imaginaires des artistes et ceux de la société civile. 
Je trouve cela propice au déploiement du concept 
d’énergie artistique (E. A.) que nous avons réussi à 
modéliser. L’articulation Art-Sciences-Société porte 
en elle une capacité de faire émerger des innovations 
et des formes nouvelles qui vont au-delà de la simple 
matérialité.

PJS : En trente ans, nous avons assisté à des change-
ments impactant profondément le climat. Comment 
as-tu vu cela changer dans la création artistique ? 
YT : Je fais partie des premières générations d’artistes 
qui ont développé des dispositifs participatifs à
mobilisation de masse pour le développement du-
rable. Mes interventions majeures sont sans nul doute 
Dynamo-Fukushima au Grand Palais et Human Energy 
à la tour Eiffel (Paris). Après la mobilisation du traité 
de Paris, nous avons franchi une dimension nouvelle 
où les organisations ont pris conscience de l’impact 
des œuvres d’art sur le politique, pour le meilleur 
et pour le pire parfois. C’est à ce moment que nous 
avons constaté l’augmentation du phénomène du 
greenwashing à travers l’art, qui correspond au 
contraire de ce que serait la libération des imaginaires 
par l’art. Ce phénomène est le symptôme du manque 

d’impact réel des politiques environnementales sur 
certaines entreprises. Dans ce cadre, l’art a un rôle 
à jouer. Sorti de son rôle de faire valoir des intérêts 
financiers, l’art est susceptible de renforcer les ima-
ginaires de chacun des acteurs de la transition. Il est 
le médium par excellence de l’accélération de l’action 
climatique.

PJS : Quels sont tes thèmes scientifiques de prédilec-
tion ?
YT : Ce que j’apprécie dans la science est qu’elle pose 
des questions fondamentales au monde. La science 
problématise les phénomènes qui nous entourent. 
Mon domaine de prédilection est le secteur de 
l’énergie au contact d’une forme de métaphysique du 
monde. À mon sens, l’industrialisation de l’énergie
artistique est le seul moyen pour engager concrè-
tement une forme d’accélération du processus de 
transition. Dans ce cadre, les enjeux du spatial et le 
travail que mène Marie Jacquesson au Centre national 
d’études spatiales (Cnes) depuis 2000 m’inspirent et 
m’aident à augmenter mes capacités de création. En 
effet, le spatial irrigue de larges pans de l’activité éco-
nomique et de nombreuses politiques publiques car il 
promeut l’excellence de la communauté scientifique à 
l’échelle internationale, fournit des données indispen-
sables pour comprendre le système Terre et s’adapter 
au changement climatique, soutient l’ensemble de 
l’écosystème spatial, et joue un rôle essentiel au 
service de la compétitivité.

PJS : Tu proposes pour Primeo Energie une installa-
tion lumière des plus originales, qui vient créer un 
catalyseur de toutes les autres intentions artistiques. 
Peux-tu nous dire comment cela est conçu ? 
YT : L’œuvre Transmission Council est une sorte 
de catalyseur car elle est directement connectée 
à l’énergie artistique en mouvement dans ce lieu. 
Cette œuvre circulaire produit et transmet des E. A., 
unités d’énergie artistique, en codes Scott-Morse-
Light. Transmission Council, via les satellites avec 
lesquels elle dialogue, observe les ressources en eau, 
les changements climatiques, les traitements des 
pollutions, les prévisions et gestions des crises et des 
risques naturels, et la protection de la biodiversité. 
Grâce à notre lien, cette œuvre est connectée à plus 
de 6 000 animaux, de Cayenne (Guyane) à Bamako 
(Mali), les îles Kerguelen (océan Austral), et ce via des 
balises Argos qui permettent aux biologistes de suivre 
en temps quasi réel le déplacement des animaux,
notamment des poissons. Les balises Argos pop’up 
envoient aux satellites des informations cruciales 
telles que la température, l’intensité lumineuse, 
la pression. Elles se mettent en lien avec les thons 
rouges de Méditerranée et d’Atlantique Nord, avec, 
au pôle Sud, les éléphants de mer qui sont une vraie 
mine d’informations (plus de 20 000 profils de tem-
pérature et salinité ont été collectés par 85 éléphants 
de mer autour de l’Antarctique entre 2004 et 2006). 

Cette relation avec les satellites permet également 
d’observer et de se faire le message-lumière de 
l’exploration de l’univers qui vise à une meilleure 
connaissance de la Terre, de l’origine de la vie, de la 
physique fondamentale, de l’exploration planétaire 
(notamment Mars). Enfin, cette œuvre entend faire 
rayonner la culture spatiale au sein de la société via 
ses jeux de morse-lumière dans l’espace.
PJS : Tu ne viens jamais illustrer une expérience scien-
tifique, mais plutôt apporter une réponse a un constat 
écologique. C’est, par exemple, ce que tu avais fait 
avec Alain Bonneville, scientifique et géophysicien. 
YT : L’idée est de déployer une expérience impliquant 
le contexte architectural et permettant à l’individu 
d’entrer dans les multiples récits que je propose à 
travers cette rencontre étrange entre nous et ceux 
qui vont recevoir les signaux émis depuis la toiture 
de ce bâtiment. Nous sommes autant émetteurs que 
récepteurs de cette œuvre.

PJS : Ici, tu dialogues avec Marie Jacquesson, cheffe 
du service Structures, Thermique et Matériaux du 
Cnes. Cette complicité dans la réalisation de cette 
œuvre, est-ce pour vous un moyen de populariser ces 
recherches ou est-ce une nouvelle voie pour penser 
la science ?
YT : Nous échangeons, et Marie Jacquesson effectue 
un travail crucial pour le soutien des politiques 
spatiales portées par le Cnes depuis 2000 dans le 
domaine technique des matériaux et des structures, 
et pour les lanceurs (autrement dit les fusées). Elle est 
cheffe du service Structures, Thermique et Matériaux 
pour les systèmes de transport spatial au Cnes. Avec 
son équipe, elle pilote des activités de préparation du 
futur pour définir les technologies et les méthodes 
nécessaires à l’amélioration des performances des 
structures des futurs lanceurs, elle assure un soutien à 
l’Agence spatiale européenne (ESA) et à l’écosystème 
industriel spatial français dans le développement des 
nouveaux lanceurs (Ariane 6, micro et mini-lanceurs), 
et elle apporte son expertise pour assurer la maîtrise 
des risques dans la préparation des lancements 
(Ariane 5, Soyouz, VEGA) depuis la base spatiale à 
Kourou. Comme la plupart des ingénieurs au Cnes, 
elle est impliquée dans la transmission aux jeunes 
générations. Entre Marie Jacquesson et moi, il y a une 
véritable connivence dans notre engagement pour la 
transformation environnementale de notre société.

PJS : Pour toi ? Les sciences sont-elles une nouvelle 
forme de penser l’art ? 
YT : Je n’ai jamais pensé l’art à travers le monde de 
l’art. C’est un médium qui peut nourrir tous types de 
réalités. C’est pourquoi je propose dans ce cadre une 
forme autant qu’un son immatériel qui va exister à 
travers la lumière transmise, et non à travers ce que 
l’on percevra. Transmission Council accompagne une 
démarche d’intelligence collective pour construire des 
connaissances et des signaux poétiques et augmenter 
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Transmission Council  
Circular In Situ Artwork

This circular in situ artwork is an artistic device for 
transmitting artistic energy (A.E.) using Scott-Morse-
Light codes. Designed to be placed atop architectural 
structures, it functions both as an observation tool 
and a means of transmission. The piece echoes the 
iconic shape of the UN Security Council chamber 
(New York), a diplomatic venue regularly visited 
by Yann Toma as an artist observer. It reflects our 
collective capacity to engage directly with world 
events and our inability to fully comprehend them. 
Transmission Council aims to communicate with the 
sky and celestial bodies through a Trajectory Browser, 
a search engine capable of devising trajectories to 
planets and small bodies. It is a protocol tool for 
transmission validated by the UN’s «Space for All» 
program, attempting to establish formal contact with 
extraterrestrial celestial bodies.

Pierre-Jean Sugier: For over thirty years, you have 
been interested in the sciences, particularly in energy. 
How did this passion for science emerge in your 
artistic work?
Yann Toma: It began with my childhood discovery 
of science fiction through H.P. Lovecraft (Dagon, 
Demons and Marvels) and René Barjavel (Ravage, The 
Ice People). Lovecraft conjures an oneiric, strange, 
and fantastical universe, while Barjavel seizes upon 
a geopolitical context. Later in the 90s, I created 
installations that invoked physics and chemistry. At 
that time, I was combining a relationship between 
West-Light, the fictional company I preside over, and 
contexts likely to fuel stories and interactions with 
scientists. Today, I am significantly inspired by Philip 
K. Dick in my reflective journey, as well as by writer 
and essayist Ariel Kyrou. Since joining the Institute for 
Advanced Studies in Science and Technology (IHEST), 
I have been particularly sensitive to the links between 
the imaginations of artists and those of civil society. I 
find this conducive to the development of the concept 
of artistic energy (A.E.) that we have successfully 
modeled. The Art-Science-Society articulation holds 

the potential to bring forth innovations and new 
forms that transcend mere materiality.

PJS: Over the past thirty years, we have witnessed 
profound changes impacting the climate. How have 
you seen this reflected in artistic creation?
YT:I belong to the first generation of artists who 
developed mass-participatory devices for sustain-
able development. My major interventions are 
undoubtedly Dynamo-Fukushima at the Grand Palais 
and Human Energy at the Eiffel Tower (Paris). After 
the mobilization of the Paris Agreement, we entered a 
new dimension where organizations became aware of 
the impact of artworks on politics, for better or worse. 
It was then that we noticed the rise of greenwashing 
through art, which is the opposite of what would be 
the liberation of imaginations by art. This phenom-
enon is a symptom of the lack of real impact of 
environmental policies on certain companies. In this 
context, art has a role to play. Freed from serving fi-
nancial interests, art can enhance the imaginations of 
each actor in the transition. It is the ultimate medium 
for accelerating climate action.

PJS: What are your favorite scientific themes?
YT:What I appreciate about science is that it poses 
fundamental questions to the world. Science prob-
lematizes the phenomena around us. My favorite 
field is the energy sector in contact with a form of 
metaphysics of the world. I believe the industrializa-
tion of artistic energy is the only way to concretely 
engage in an accelerated transition process. In this 
context, the issues of space and the work conducted 
by Marie Jacquesson at the National Center for Space 
Studies (Cnes) since 2000 inspire and help me en-
hance my creative capacities. Space influences large 
sectors of economic activity and numerous public 
policies as it promotes the excellence of the scientific 
community internationally, provides essential data 
for understanding the Earth system and adapting to 
climate change, supports the entire space ecosystem, 
and plays a crucial role in competitiveness.

PJS:You propose an original light installation for 
Primeo Energie, which acts as a catalyst for all 
other artistic intentions. Can you tell us how this is 
conceived?
YT: The work Transmission Council acts as a catalyst 
because it is directly connected to the artistic energy 
in motion in this space. This circular piece produc-
es and transmits A.E., units of artistic energy, in 
Scott-Morse-Light codes. Transmission Council, via 
the satellites it communicates with, observes water 
resources, climate changes, pollution treatments, 
crisis and natural disaster management, and biodiver-
sity protection. Through our connection, this piece is 
linked to over 6,000 animals, from Cayenne (French 
Guiana) to Bamako (Mali), and the Kerguelen Islands 
(Southern Ocean), via Argos beacons that allow 

biologists to track animals, especially fish, in near 
real-time. The Argos pop-up beacons send crucial 
information to satellites, such as temperature, light 
intensity, and pressure. They connect with Mediterra-
nean and North Atlantic bluefin tuna, and in the South 
Pole, elephant seals provide valuable information 
(more than 20,000 temperature and salinity profiles 
were collected by 85 elephant seals around Antarctica 
between 2004 and 2006). This relationship with 
satellites also allows us to observe and convey the 
light-message of universe exploration aimed at better 
understanding Earth, the origins of life, fundamental 
physics, and planetary exploration (notably Mars). 
Finally, this work aims to radiate space culture within 
society through its Morse-light signals in space.
PJS:You never illustrate a scientific experiment but 
rather respond to an ecological observation. For 
example, you did this with Alain Bonneville, scientist 
and geophysicist.
YT:The idea is to deploy an experience involving the 
architectural context, allowing individuals to enter 
the multiple narratives I propose through this strange 
encounter between us and those who will receive the 
signals emitted from the roof of this building. We are 
both transmitters and receivers of this work.

PJS:Here, you are in dialogue with Marie Jacques-
son, head of the Structures, Thermal, and Materials 
Department at Cnes. Is this collaboration a way to 
popularize these research fields or a new way to think 
about science?
YT:We exchange ideas, and Marie Jacquesson plays 
a crucial role in supporting the space policies carried 
out by Cnes since 2000 in the technical field of 
materials and structures, and for launchers (rockets). 
She heads the Structures, Thermal, and Materials 
Department for space transportation systems at Cnes. 
With her team, she leads future preparation activities 
to define the technologies and methods needed to 
improve the performance of future launchers’ struc-
tures, supports the European Space Agency (ESA) and 
the French space industrial ecosystem in developing 
new launchers (Ariane 6, micro and mini-launchers), 
and provides expertise to ensure risk management in 
launch preparations (Ariane 5, Soyuz, VEGA) from the 
Kourou space base. Like most engineers at Cnes, she 
is involved in transmitting knowledge to younger gen-
erations. Between Marie Jacquesson and me, there is 
a true synergy in our commitment to the environmen-
tal transformation of our society.

PJS:For you, are the sciences a new way to think about 
art?
YT: I have never thought of art through the lens of 
the art world. It is a medium that can nourish all 
kinds of realities. That is why I propose here a form 
as well as an immaterial sound that will exist through 
the transmitted light, not through what we perceive. 
Transmission Council accompanies a collective 

les imaginaires pour aujourd’hui et demain, y compris 
sur le long terme, en s’appuyant sur une science 
pluridisciplinaire. Rappelons que l’une des missions 
les plus importantes de l’expert·e scientifique est de 
savoir transmettre ses connaissances au plus grand 
nombre, et ce, jusqu’aux plus hauts niveaux, et de les 
positionner dans un ensemble beaucoup plus vaste 
de savoirs. Cette œuvre in situ fait rayonner la culture 
spatiale au sein de la société, car elle est une sorte 
d’ambassadrice de l’unique apparition d’un lointain, si 
proche soit-il (Walter Benjamin).

intelligence approach to building knowledge and 
poetic signals and enhancing imaginations for today 
and tomorrow, even in the long term, relying on 
multidisciplinary science. Let us remember that one 
of the most important missions of a scientific expert 
is to transmit knowledge to the widest audience, up 
to the highest levels, and to position it within a much 
broader framework of knowledge. This in situ work 
radiates space culture within society, acting as an 
ambassador of the unique appearance of a distant, 
yet close, phenomenon (Walter Benjamin).
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